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PRZEDMOWA AUTORA 


Główną cechę niniejszego tomu stanowi to, że 
zawarte w nim nowele nietylko należą do jednego 
i tego samego okresu, ale zostały napisane jedna po 
drugiej, w porządku, w którym ukazują się w książce*. 

w okres przypada na czas po nawiązaniu prze- 
zemnie stosunków z Blackwood's Magazine. Skoń- 
czyłem był właśnie „U kresu sił“ i rozglądałem się za 
jakimś tematem, któryby można było rozwinąć w formie 
krótszej niż opowiadania składające się na tom „Mło- 
dości*; wówczas to nasunęło mi się wspomnienie o pa- 
rowcu pełnym kulisów, wracających z Singapuru do 
jakiegoś portu w północnych Chinach. Słyszałem o tem 
na wschodzie przed laty, jako o niedawnem wydarzeniu. 
Był to dla nas tylko jeden z licznych tematów do roz- 
mowy. Ludzie, zarabiający na chleb w jakimkolwiek 
bardzo specjalnym zawodzie, mówią o jego sprawach 
nietylko dlatego, że to stanowi najistotniejszą treść ich 
życia, ale i dlatego, że mało mają wiadomości z innego 
zakresu. Nie starczyło im nigdy czasu aby się z czem 
innem obeznać. Dla większości z nas życie bywa do- 
zorcą nietyle twardym co wymagającym. 

Nie zetknąłem się osobiście z żadną z osób zamię- 
szanych w tę historję, która nie zajmowała nas natu- 
ralnie z powodu burzy, ale ze względu na niezwykłe 


* W wydaniu angielskiem nowele ukazały się w następującym 
porządku: „Tajfun“, „Amy Foster“, „Falk“, „Jutro“. 
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komplikacje wprowadzone do życia okrętu — w chwili 
wyjątkowych jego wysiłków — przez ludzki żywioł 
znajdujący się pod pokładem. Nigdy tej sprawy szerzej 
przy mnie nie omawiano. Wśród tamtej naszej kompanji 
każdy mógł sobie łatwo wyobrazić, jak się owa historja 
odbyła. Finansowe jej trudności, zawierające również 
i problem humanitarny, zostały rozwiązane przez umysł 
tak prosty, że nic na świecie nie mogło go wprawić 
w zakłopotanie — wyjąwszy próżną ludzką gadaninę, 
do której nie był stworzony. 

Od pierwszej chwili sama treść tego zdarzenia, 
samo — powiedzmy — stwierdzenie faktu, że się taka 
rzecz stała na szerokiem morzu, wydało mi się dosta- 
tecznym tematem do rozmyślań. Ale właściwie był to 
przecież tylko fragment morskiej opowieści. Czułem że 
aby wydobyć z niego głębsze znaczenie — tak dla mnie 
oczywiste — trzeba jeszcze czegoś więcej, czegoś innego: 
przewodniego motywu, któryby sharmonizował wszystkie 
te ogłuszające hałasy — i punkt widzenia, któryby 
wyznaczył rozpętanym żywiołom miejsce dla nich właś- 
ciwe. 

Tem, czego potrzebowałem, był naturalnie kapitan 
MacWhirr. Skoro go tylko dostrzegłem, pojąłem że to 
jest właśnie człowiek odpowiedni do danej sytuacji. 
Nie chcę przez to powiedzieć, abym widział kiedy na 
własne oczy kapitana MacWhirra, czy też zetknął się 
z jego poziomym umysłem i nieustraszonym chara- 
kterem. MacWhirr nie jest dla mnie znajomością. Jest 
wytworem dwudziestu łat życia. Mojego własnego życia. 
Świadoma inwencja odegrała w tem rolę nieznaczną. 
Jeśli prawdą jest, że kapitaa MacWhirr nigdy po tej ziemi 
nie chodził (osobiście niezmiernie mi trudno w to wie- 
rzyć), mogę natomiast zapewnić mych czytelników, że jest 
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najzupełniej autentyczny. Ośmielam się twierdzić to 
samo o wszystkich szczegółach opowiadania, a jedno- 
cześnie wyznaję, że tajfun z noweli nie jest tajfunem 
z mych przeżyć osobistych. 

Po ukazaniu się tej noweli niektórzy krytycy uznali 
ją z miejsca za planowy opis burzy. Inni wysunęli na 
pierwszy plan MacWhirra, w którym wyraźnie do- 
strzegli umyślny symbol. Ani jedno ani drugie nie 
było moim wyłącznym celem. I tajfun, i kapitan 
MacWhirr — oba te motywy były dla mnie niezbędne, 
abym mógł z głębokiem przekonaniem przystąpić do 
pracy nad tematem noweli. Okoliczności im sprzyjały. 
A i mnie sprzyjały także; lecz pocóż rozwodzić się 
nad tem, jak rozwinąłem swój temat na tych oto 
kartkach, skoro leżą przede mną, objęte okładką książki, 
i będą mówić same za siebie. 

Ta refleksja jest nieco spóźniona. Gdyby wcześniej 
przyszła mi na myśl, byłaby może zapobiegła powstaniu 
mojej przedmowy, ponieważ tę samą uwagę można 
zastosować do wszystkich nowel niniejszego tomu. Żadna 
z nich nie jest przeżyciem osobistem w dosłownem 
znaczeniu. Przeżycie jest w nich tylko kanwą dla za- 
mierzonego obrazu. Wszystkie mają więcej niż jeden 
cel; każda masuwa pytanie, jak się autor wywiązał 
z nastręczającego mu się zadania i każda odpowiada w sło- 
wach, które — jeśli mogę tak się wyrazić bez nie- 
wczesnej emfazy — pisałem ze świadomym szacunkiem 
dla prawdy mych własnych uczuć. A każda z tych _ 
nowel — aby nabrać odpowiedniego znaczenia — 
musi usprawiedliwić się po swojemu przed każdym 
z czytelników. 

„Falk“, drugi z rzędu utwór w książce, uraził deli- 
katność conajmniej jednego z krytyków przez pewne 
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osobliwości tematu. Ale co jest tematem Falka? Tak 
bardzo tego pewien nie jestem. Czytelnik musi sam 
to wynaleźć. Pisząc „Falka“, nie miałem zamiaru ko- 
gokolwiek gorszyć. Jak w większej części mych książek, 
chodzi mi tu mniej o same wypadki niż o wpływ, 
który wywierają na osobach z noweli. Ale we wszystkiem, 
co napisałem, jest zawsze jeden niezmienny zamiar, 
a mianowicie ten, aby przykuć uwagę i obudzić zainte- 
resowanie, zdobywając sympatję czytelnika dla danego 
tematu — takiego czy innego — który szaczerpnąłem 
z zakresu widzialnego świata i ludzkich wzruszeń. 

Mogę śmiało powiedzieć, że Falk jest w zupełnej 
zgodzie ze znanemi mi przykładami pewnych prosto- 
linijnych charakterów, w których wrodzona bezwzględ- 
ność łączy się z pewną moralną skrupulatnością. Falk 
jest posłuszny swemu instynktowi samozachowawczemu, 
nie wątpiąc ani na chwilę że ma do tego prawo, ale 
gdy w jego życiu, którego bronił z całą bezwzględnością, 
następuje moment kulminacyjny, wówczas Falk nie 
zniża się do zatajenia prawdy. Ponieważ przedstawiłem 
go jako człowieka dość wrażliwego, na którym pewne 
niezwykłe przeżycie wywarło wpływ niezatarty, mu- 
siałem to przeżycie plastycznie czytelnikowi pokazać; 
nie ono jest jednak tematem opowiadania. Jeśli weż- 
miemy pod uwagę same fakty, wówczas tematem noweli 
będą usiłowania Falka aby się ożenić. Narrator opowieści 
wplątany jest niespodzianie w te jego konkury, nie- 
tylko z powodu bezwzględności Falka ale i delikatnych 
jego uczuć. 

„Falk“ — na równi z drugą moją nowelą zatytu- 
łowaną „Powrót“ (z „Opowieści Niepokojących*) — 
wyróżnia się tem, że nigdy nie był drukowany w odcinku. 
O ile pamiętam, „Falk“ znalazł się w rękach redaktora 
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pewnego przeglądu, który to redaktor odrzucił z obu- 
rzeniem rękopis na tej jedynie podstawie, że „dziew- 
ступа nie odzywa się ani гагц“. To jest najzupełniejsza 
prawda. Od początku aż do końca bratanica Hermanna 
nie wypowiada ani jednego słowa — i to nie dlatego 
aby była niemową, ale z tej prostej przyczyny, że 
ilekroć narrator może ją obserwować, dziewczyna albo 
nie ma okazji do mówienia, albo zanadto jest wzru- 
szona by się odezwać. Redaktor ów, który widocznie 
nowelę przeczytał, byłby mógł to sam zauważyć. Ale 
nie zauważył, ja zaś powstrzymałem się od wykazania 
mu, że inaczej być nie mogło; przecież nie ośmielił 
się twierdzić, że postać dziewczyny nie jest zgodna 
z prawdą, więc też jego oburzenie wcale mnie nie 
obeszło. 

Pozostałe nowele wychodziły wszystkie w odcinkach. 
„Tajfun“ ukazał się we wczesnych numerach Pall 
Mall Magazine, który był wtedy redagowany przez 
nieżyjącego już Halketta. Przy tej sposobności zoba- 
czyłem po raz pierwszy swoje pomysły wyrażone innemi 
środkami przez drugiego artystę. Maurycy Greiffenhagen 
umiał połączyć w ilustracjach własną, niezmiernie sub- 
telną wizję z wiernem oddaniem natchnień pisarza. 
„Amy Foster“ pojawiła sią w The Illustrated 
London News z pięknym rysunkiem, który przed- 
stawiał Amy w kapeluszu z wielkiem piórem, odwie- 
dzającą rodzinę w dzień swego wychodnego i pojącą 
dzieciarnię herbatą. 

„Jutro“ ukazało się po raz pierwszy w Pall Mall 
Magazine. O tej noweli powiem tylko to, że ude- 
rzyła wiele osób swą scenicznością. Namówiono mię 
aby ją przerobić na scenę — pod tytułem „Jeszcze 
jeden dzień“; jak dotychczas jest to jedyny wysiłek 
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mój w tym kierunku. Dodam jeszcze, że każda z czte- 
rech nowel — po ukazaniu się w książce — została 
uznana z różnych powodów za „najlepszą ze zbioru“ 
przez różnych krytyków, którzy pisali recenzje z gorącem 
uznaniem i zrozumieniem, z wnikliwością pełną sym- 
patji i w tak przyjaznych wyrazach, że wdzięczność 
moja dla nich nie ma wprost granic. 


1919 J. €. 
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FALK: WSPOMNIENIE 


Kilku z nas siedziało przy obiedzie w małej nad- 
rzecznej gospodzie, nie dalej niż trzydzieści mil od 
Londynu i mniej niż dwadzieścia od tej płytkiej i nie- 
bezpiecznej kałuży, której ludzie z naszej nadbrzeżnej 
żeglugi nadają wspaniałe miano „oceanu Niemieckiego“. 
Wszyscy byliśmy mniej lub więcej związani z morzem. 
Za szerokiemi oknami roztaczał się widok na Tamizę, 
rozległy widok wzdłuż Lower Hope Reach. Ale obiad 
był ohydny i tylko oczy brały udział w rozkosznej 
uczcie. 

Rozmowę naszą zaprawiał smak słonej wody, która 
dla tak wielu z nas była prawdziwą wodą żywota. 
Ten kto zaznał goryczy Oceanu, zachowa jej smak 
w ustach nazawsze. Lecz paru ludzi z naszej kompanii, 
rozpieszczonych przez życie na lądzie, uskarżało się na 
głód. Nie dało się nic przełknąć z tego jedzenia. I na- 
prawdę, wszystko tu miało cechę dziwnej zmurszałości. 
Drewniana jadalnia sterczała nad błotnistym brzegiem 
jak nadwodne mieszkanie; deski w podłodze wydawały 
się zbutwiałe; zgrzybiały kelner dreptał rozczulająco 
tam i z powrotem przed stoczonym przez robaki, 
przedpotopowym bufetem; poszczerbione talerze wy- 
glądały, jakby je wygrzebano z jakiegoś przedhisto- 
rycznego kopca w pobliżu jeziora z nadwodnemi mie- 
szkaniami, a kotlety przypominały przeszłość bardziej 
jeszcze zamierzchłą. Przywodziły nieodparcie na myśl 
mroki pradawnych wieków, gdy pierwotny człowiek, 
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wyłaniając ze swej mętnej świadomości podstawy sztuki 
kucharskiej, przypalał kawałki mięsa na ogniu z chróstu, 
w towarzystwie swych zacnych kompanów; potem 
zaś, nasycony i szczęśliwy, zasiadał wśród obgryzionych 
kości, aby snuć niewyszukane opowieści o różnych 
przeżyciach — o głodzie, o polowaniu — a może 
i o kobietach! 

Ale na szczęście wino okazało się równie stare jak 
kelner. Tedy rozsiedliśmy się wygodnie — nieco głodni 
lecz wcale zadowoleni — i rozpoczęliśmy niefrasobliwą 
gawędę. Mówiliśmy о morzu i wszelkich jego spra- 
wach. Morze nie zmienia się nigdy, a jego sprawy — 
wbrew ludzkim opowiadaniom — spowite są w ta- 
jemniczość. Ale zgadzaliśmy się wszyscy, że czasy się 
zmieniły. I mówiliśmy o dawnych okrętach, o wy- 
padkach na morzu, o zatonięciach statków, o pokładach 
ogołoconych z masztów, a także i o człowieku, który 
przeprowadził cało swój okręt z River Platte do Li- 
werpoolu pod prowizorycznym takielunkiem. Mówi- 
liśmy o wrakach, o zmniejszonych racjach marynar- 
skich i o bohaterstwie — a przynajmniej o tem co 
dzienniki nazwałyby bohaterstwem na morzu — o prze- 
jawach cnót różniących się zupełnie od bohaterstwa 
czasów pierwotnych. A niekiedy zapadało wśród nas 
milczenie i wszyscy razem wpatrywaliśmy się w rzekę. 

Przejechał statek z linji Śródziemnomorsko-Wschod- 
niej, kierując się wdół ku morzu. „Pyszne obiady jada 
się na tych okrętach“, zauważył któryś z naszej kom- 
рапјі. Ktoś inny o bystrym wzroku wyczytał nazwę 
na rufie: Arcadia. „Cóż to za piękny okaz statku!* 
szepnęło kilku z nas. Za okrętem jechał mały paro- 
wiec towarowy, zaś flaga, którą właśnie podniesiono, 
wskazywała że jest to statek norweski. Parowiec wy- 
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puścił mnóstwo dymu, a nim wiatr zwiał go zupełnie, 
pojawił się przed oknami krótki, drewniany bark o wy- 
sokich bokach, pod balastem, ciągnięty przez holownik. 
Wszyscy majtkowie byli zajęci na dziobie przy pod- 
noszeniu przednich żagli, na tylnym zaś pokładzie ko- 
bieta w czerwonym kapturze, sam па sam z czło- 
wiekiem u steru, przechadzała się miarowo wzdłuż 
rufy tam i z powrotem, robiąc na drutach coś z po- 
pielatej wełny. 

Któryś z naszej gromadki mruknął: — To pewnie 
Niemcy. — Szyper ma żonę na pokładzie — zauważył 
ktoś inny; a blask szkarłatnego zachodu, rozgorzały 
za dymem londyńskim, rzucił żar bengalskich ogni 
na maszty barku i zniknął z nad Hope Reach. 

Wówczas jeden z nas, dotychczas milczący, człowiek 
po pięćdziesiątce, który dowodził statkami przez ćwierć 
wieku, rzekł, patrząc na bark sunący teraz wdal, cały 
czarny wśród blasku rzeki: 

— To przypomina mi pewien idjotyczny epizod, 
który przytrafił mi się przed wielu laty, kiedy zosta- 
łem pierwszy raz dowódcą żelaznego barku, przyjmu- 
jącego ładunek w pewnym wschodnim porcie morskim. 
Ów port był zarazem stolicą wschodniego królestwa, 
leżącego nieco w górę od ujścia rzeki, tak jak nie- 
przymierzając Londyn leży nad tą naszą starą Tamizą. 
Niema co się nad ową miejscowością rozwodzić; tego 
rodzaju przygoda mogła wydarzyć się wszędzie, gdzie 
się znajdują okręty, szyprowie, holowniki i bratanice 
sieroty o nieopisanej krasie. ldjotyczny ów epizod do- 
tyczy tylko mnie, mego wroga Falka i mego przyja- 
ciela Hermanna. 

Słowa „mego przyjaciela Hermanna* były wypo- 
wiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, który skłonił 
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któregoś z nas (mówiliśmy właśnie o bohaterstwie) 
do leniwego i niedbałego pytania: 

— A czy ten Hermann był bohaterem? 

— Wcalenie, odparł nasz siwy przyjaciel. Bynajmniej. 
Był to Schiff-Fiihrer: konduktor okrętu. Tak na- 
zywają w Niemczech kapitana statku. Wolę naszą 
nomenklaturę. Brzmi dobrze i jest w niej coś, co daje 
nam, jako całości, poczucie wspólnoty — uczeń, po- 
mocnik, kapitana — w dawnym i zaszczytnym mor- 
skim zawodzie. Co się tyczy mego przyjaciela Her- 
manna, może i był skończonym mistrzem w tym 
zaszczytnym kunszcie, lecz zwano go oficjalnie Schiff- 
Ейһгегет, a wygląd jego prosty i ociężały — jak 
u zamożnego farmera — był zarazem nacechowany 
dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego wy- 
golony podbródek, okrągłe członki i ociężałe powieki 
nie przypominały bynajmniej pracownika morza, jeszcze 
zaś mniej miłośnika morskich przygód. Jednakże po 
swojemu pracował znojnie na morzu, jak sklepikarz 
za ladą. A okręt był źródłem utrzymania dla jego 
wzrastającej ciągle rodziny. 

Statek Hermanna, była to ciężka, silna, tępodzioba 
machina, przywodząca na myśl prymitywną solidność, 
podobnie jak drewniany pług naszych praojców. Z wielu 
względów machina ta sprawiała swojskie i sielskie 
wrażenie. Wystające w dziwaczny sposób drewniane 
historyjki u steru — których nie widziałem nigdy na żad- 
nym innym statku — sprawiały, że ten czworokątny 
ster był podobny do tylnej części młynarskiego wozu. 
Ale cztery rufowe iluminatory kajuty — każdy zao- 
patrzony w sześć zielonawych szybek i ujęty w drew- 
niane okienne ramy pomalowane na bronzowo — 
mogły być równie dobrze okienkami wiejskiej chaty. 
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Malutkie białe firaneczki i zieleń doniczek z kwiatami 
dopełniały podobieństwa. Raz czy dwa, gdy wypadło 
mi przepłynąć pod rufą statku, dostrzegłem z łódki 
okrągłe ramię nachylające polewaczkę i zgiętą, gładką 
głowę dziewczyny, którą będę zawsze nazywał bratanicą 
Hermanna, ponieważ naprawdę nie słyszałem nigdy 
jej imienia, pomimo mej zażyłości z całą rodziną. 

Ale zażyłość ta rozwinęła się później. Tymczasem 
zaś, na równi z całą bracią żeglarską tego wschod- 
niego portu, nie mogłem żywić żadnych wątpliwości 
co do wyobrażeń Hermanna o hygjenie w zakresie 
odzieży. Był najwidoczniej zwolennikiem noszenia na 
skórze porządnej, grubej flaneli. Prawie co dnia oglą- 
dało się małe sukienki i fartuszki schnące na olinowaniu 
środkowego masztu, lub rząd drobnych skarpeteczek 
powiewający na sygnałowych linkach; ale raz na dwa 
tygodnie cała rodzinna bielizna była obowiązkowo wy- 
stawiona na pokaz. Zapełniała caluteńką rufę. Przed- 
wieczorny powiew pobudzał do dziwacznej, flakowatej 
ruchliwości tę stłoczoną ciżbę bielizny, mającą jakąś 
niejasną analogję z utopioną, okaleczałą i spłaszczoną 
ludzkością. Bezgłowe ciała kiwały na człowieka ra- 
mionami pozbawionemi rąk; nogi bez stóp kopały 
fantastycznie powietrze z oklapłym rozmachem; były 
tam również długie, białe szaty, które chłonęły wiatr 
przez obszyty koronką otwór u szyi, wydymając się 
przez chwilę gwałtownie, jakby wskutek przesuwania 
się jakichś otyłych, niewidzialnych kadłubów. W owe 
dni można było dostrzec statek na wielką odległość 
z powodu różnobarwnego, dziwacznego rozruchu pa- 
nującego na rufie, za środkowym masztem. 

Statek Hermanna miał swoje miejsce postoju tuż 
przedemną, nazywał się zaś Djana — ale nie z Efezu 
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tylko z Bremy. Oznajmiały to białe litery długie na 
stopę, rozmieszczone w wielkich odstępach wpoprzek 
rufy (coś w rodzaju napisu na szyldzie) pod sielskiemi 
okienkami. Ta śmiesznie nieodpowiednia nazwa ude- 
rzała swą impertynencją dla pamięci najczarowniejszej 
z bogiń; gdyż pomijając fakt, że stary statek był fi- 
zycznie niezdolny do wzięcia udziału w jakichkolwiek 
łowach, mieszkała na nim gromadka czworga dzieci. 
Wyglądały z nad burty, przypatrując się przepływa- 
jącym łodziom i niekiedy upuszczały w nie różne 
przedmioty. I tak, w czasach, kiedy jeszcze nie zna- 
liśmy się z Hermannem na tyle aby z sobą rozma- 
wiać, dostałem kiedyś w kapelusz ohydną lalką z gał- 
ganów, należącą do najstarszej córeczki Hermanna. 
Ale naogół dzieciaki zachowywały się grzecznie. Miały 
jasne główki, okrągłe oczy, małe okrągłe noski jak 
kartofelki i bardzo były podobne do ojca. 

Та Djana z Bremy była najniewinniejszym ze 
starych okrętów i zdawała się nic o złem morzu nie 
wiedzieć, tak jak i na lądzie bywają rodziny, które 
nie wiedzą nic a nic o zepsutym świecie. A uczucia, 
które budziła, były zwyczajne i należały przeważnie 
do kategorji uczuć domowych. Djana była rodzin- 
nem ogniskiem. Wszystkie te kochane dzieciaki nau- 
czyły się chodzić na jej obszernym tylnym pokładzie. 
W rozważaniu takich faktów jest coś ładnego a nawet 
wzruszającego. Wyobrażam sobie naprzykład, że te 
bąki gryzły końce olinowania przy wyrzynaniu się 
zębów. Obserwowałem wiele razy małego Hermanna 
(Mikołaja), gdy żuł koniec brasu przedniej górnej rei. 
Najbardziej lubił przebywać pod kołkownicą głównego 
masztu. Z chwilą gdy go puszczono luzem, czołgał 
się tam natychmiast i pierwszy z brzegu majtek, który 


8 


się pokazał, przynosił malca z powrotem do drzwi 
kajuty, trzymając go troskliwie i podnosząc wysoko 
w rękach powalanych smołą. Przypuszczam że działo 
się to naskutek stale obowiązującego rozporządzenia. 
W czasie takich przenosin Mikołaj, który był jedyną 
gwałtowną osobą na statku, usiłował bić po twarzy 
tych dzielnych młodych majtków niemieckich. 

Pani Hermann, miła, zażywna gosposia, nosiła na 
pokładzie workowate niebieskie suknie w białe kropki. 
Gdy się zdarzyło raz czy dwa, że zastałem ją przy 
ładnej małej balijce, trącą energicznie białe kołnie- 
rzyki, dziecinne skarpetki i letnie krawaty Hermanna, 
oblewała się rumieńcem jak młoda dziewczyna, i pod- 
niósłszy mokre ręce, witała się zdaleka, kiwając życz- 
liwie głową raz po raz. Rękawy jej były zakasane 
aż po łokcie, a złota obrączka па palcu połyskiwała 
wśród mydlin. Miała miły głos, pogodne czoło, gładkie 
pasma bardzo jasnych włosów i wesoły wyraz oczu. 
Była macierzyńska i w miarę rozmowna. Przy uśmiechu 
tej prostodusznej matrony młodzieńcze dołeczki uka- 
żywały się na świeżych, szerokich policzkach. Nato- 
miast nie widziałem nigdy, aby małomówna bratanica 
Hermanna, sierota, próbowała się kiedy uśmiechnąć. 
Nie była to jednak u niej posępność lecz powścią- 
gliwość młodocianej powagi. 

Wozili ją z sobą wszędzie przez ostatnie trzy lata, 
aby była wyręką przy dzieciach i towarzystwem dla 
pani Hermann, jak mi jej mąż kiedyś nadmienił. 
Bardzo im się bratanica przydawała, póki starsze dzieci 
nie podrosły, dodał ze strapioną miną. Jej to ramię 
właśnie i gładka główka mignęły mi -pewnego rana 
w okienkach kajuty na rufie, nad doniczkami z fuksją 
i rezedą; ale gdy pierwszy raz ujrzałem ją w całej 
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postaci, poddałem się urokowi jej kształtów. Uwieczniły 
mi tę dziewczynę w pamięci, tak jak wielka piękność, 
wielka inteligencja, bystry umysł, lub dobroć serca 
mogły były mi upamiętnić w równym stopniu jakąś 
inną kobietę. 

W niej zaś dominowała harmonja proporcyj i wzrostu. 
Majestatyczny jej czar tkwił w indywidualmości fizycz- 
nej. Może była także wyjątkowo dowcipna, inteligentna 
i dobra. Nie wiem, i nie o to tu chodzi. Wiem tylko, 
że była wspaniale zbudowana. Zbudowana, to jest 
jedyne właściwe słowo. Była zbudowana, była niejako 
wzniesiona z królewską hojnością. Zapierało dech na 
widok beztroskiej rozrzutności materjału zużytego na 
to dziewczątko. Mimo swej młodzieńczości wydawała 
się nawskróś dojrzałą, jakby należała do szczęśliwego 
grona nieśmiertelnych. Musiała być także i ciężka, ale 
to nic nie szkodzi. Wrażenie jej trwałości było przez 
to jeszcze wyraźniejsze. Miała zaledwie dziewiętnaście 
lat. Ale co za barki! Co za krągłe ramiona! Со za 
rozpęd potężnych członków, gdy w trzech długich 
susach rzucała się na przewróconego Mikołaja — nie- 
podobna wprost tego opisać. Robiła wrażenie dobrej, 
spokojnej dziewczyny, czujnej na potrzeby Leny, upadki 
Gustawa, stan noska kochanego Karola — dziewczyny 
sumiennej, ciężko pracującej i tak dalej. Ale jakież 
wspaniałe miała włosy! Bujne, długie, gęste, płowe. 
Mieniły się połyskiem drogocennego metalu. Nosiła 
je splecione ciasno w warkocz zwisający dziewczęco 
na plecy; koniec jego sięgał pasa. Zdumiewała ma- 
sywność tego warkocza. Słowo daję, przypominał ma- 
czugę. Twarz dziewczyny była duża, urodziwa, o nie- 
zamąconym wyrazie. Cerę miała ładną, a niebieskie 
jej oczy tak były blade, że zdawały się patrzeć na 
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świat z bezbarwną, białą niewinnością posągu. Nie 
można było jej nazwać przystojną. Uroda jej wywie- 
rała daleko głębsze wrażenie. Prosty ubiór, bujność 
kształtów, imponująca postawa i niezwykle silna ży- 
wotność, która zdawała się z niej bić jak woń z kwiatu, 
wszystko to nadawało jej urodzie cechę sielską i olim- 
pijską. Gdy się patrzyło, jak sięgała ku linie z suszącą 
się bielizną obojgiem ramion wzniesionych wysoko 
nad głową, zaduma pełna jakiejś pogańskiej czci ogar- 
niała człowieka. Workowate, bawełniane stroje zacnej 
pani Hermann miały u szyi i u dołu coś w rodzaju 
prymitywnej koronki, lecz perkalowe suknie dziew- 
czyny nie były ozdobione nawet zmarszczkami, tylko 
spódnice jej układały się w parę prostych fałd spły- 
wających do ziemi, a kiedy stała bez ruchu, fałdy te 
nabierały jakiegoś surowego i posągowego charakteru. 
Miała w sobie wrodzony spokój, czy przyszło jej sie- 
dzieć czy stać. Ale nie chcę przez to powiedzieć, aby 
była posągowa. Za bujne w niej było życie; mogła 
jednak mimo to służyć za wzór do alegorycznego posągu 
Ziemi. Nie mam na myśli tej zużytej ziemi, jaka jest 
w naszem władaniu, ale o Ziemi młodzieńczej, o dzie- 
wiczej planecie nie napastowanej przez wizje przyszłości, 
rojące się od potwornych kształtów życia i śmierci, 
wizję pełne zgiełku okrutnych bojów głodu i myśli. 

Sam zacny Hermann nie wzbudzał szczególnego 
zainteresowania, choć mówił po angielsku zupełnie 
zrozumiale. Nie mogłem natomiast zrozumieć pani 
Hermann, która za każdą wizytą zwracała się do mnie 
conajmniej z jedną przemową, wypowiedzianą gościn- 
nym, serdecznym tonem (prawdopodobnie w narzeczu 
platt deutsch). Co się tyczy ich bratanicy, miło było 
na nią patrzeć (przyczem ogarniał jakoś człowieka opty- 


mizm co do przyszłości ludzkiego rodu), ale zacho- 
wywała się nieśmiało i milcząco, zajęta najczęściej 
szyciem; niekiedy tylko, jak zauważyłem, zapadała nad 
robotą w dziewczęcą zadumę. Ciotka siedziała naprze- 
ciwko niej, także coś szyjąc, z nogami opartemi na 
drewnianym stołeczku. Po drugiej stronie pokładu 
Hermann i ja ustawialiśmy parę krzeseł z kajuty 
і zasiadaliśmy aby palić i zamieniać zrzadka kilka 
spokojnych słów. Przychodziłem prawie co wieczór. 
Zastawałem Hermanna w kamizelce. Z chwilą gdy 
wracał z brzegu na pokład swego statku, zdejmował 
natychmiast marynarkę, poczem kładł na głowę hafto- 
waną, okrągłą czapeczkę z kutasem i zamieniał trze- 
wiki na parę sukiennych pantofli. Następnie zaś palił 
u drzwi kajuty, przypatrując się dzieciom z miną pełną 
obywatelskiej cnoty, póki ich nie powyłapywano jed- 
nego za drugiem i nie zaniesiono do łóżek rozmie- 
szczonych w różnych kabinach. Wreszcie wypijaliśmy 
trochę piwa w kajucie, gdzie stał drewniany stół na 
skrzyżowanych nogach i czarne krzesła o prostem 
oparciu, co przypominało raczej wiejską kuchnię niż 
kajutę na statku. Miało się wrażenie, że morze i wszyst- 
kie jego sprawy zostały odsunięte gdzieś bardzo da- 
leko od gościnności tej wzorowej rodziny. 

A mnie się to podobało, ponieważ miałem dość 
dużo kłopotów na własnym statku. Urzędowe rozpo- 
rządzenie wydane przez brytyjskiego konsula powie- 
rzyło mi dowództwo tego okrętu po człowieku, który 
zmarł nagle, zostawiając jako wytyczne dla swego na- 
stępcy kilka nie pokwitowanych rachunków — co wy- 
glądało podejrzanie — parę kosztorysów z suchego 
doku zalatujących przekupstwem i mnóstwo doku- 
mentów stwierdzających trzyletnią rozrzutną gospo- 
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darkę; wszystko to leżało jak groch z kapustą w za- 
kurzonem starem pudle od skrzypiec, wysłanem rubi- 
nowym aksamitem. Pozatem znalazłem dużą książkę 
rachunkową, lecz gdy ją otworzyłem, pełen nadziei, 
okazało się ku memu niesłychanemu pognębieniu, że 
pełna jest wierszy — stronica za stronicą — jowialnych 
i nieprzyzwoitych wierszydeł, napisanych drobniutkiem 
pismem, najporządniejszem jakie kiedykolwiek widzia- 
łem. W tem samem pudle była i fotografja mego 
poprzednika, robiona ostatnio w Sajgonie, przedsta- 
wiająca na tle ogrodu, w towarzystwie kobiety przy- 
branej w dziwaczne draperje, starszego, krępego czło- 
wieka o surowej powierzchowności i ponurym wyrazie 
twarzy, odzianego w niezgrabne ubranie z czarnego 
sukna; włosy nad skroniami zaczesane miał ku przo- 
dowi w sposób przypominający kły odyńca. Jedynym 
śladem po skrzypcach było to pudło, niby pozostała 
po nich łupina; natomiast po dwóch frachtach, które 
okręt z całą pewnością niedawno zarobił, nie zostało 
się nawet łupiny. Niepodobna było odgadnąć, gdzie 
się podziały te wszystkie pieniądze. Na statku ich nie 
było. Nie zostały również wysłane do kraju, gdyż 
znalazłem w jakiemś biurku list od właścicieli — za- 
chowany widać tylko przez czysty przypadek — z dość 
łagodnemi wyrzutami, że kapitan nie zaszczycił ich 
ani słowem już od osiemnastu miesięcy. Zapasów nie 
znalazłem na statku prawie żadnych — ani cala liny, 
ani łokcia żaglowego płótna. Statek był ze wszystkiego 
ogołocony, i przewidywałem trudności bez końca zanim 
go wyszykuję do odjazdu. 

Ponieważ byłem wówczas młody — nie miałem 
jeszcze trzydziestu lat — brałem bardzo poważnie 
i siebie, i swoje kłopoty. Stary pomocnik, który ode- 


19) 


grał rolę głównego żałobnika na pogrzebie kapitana, 
nie był wcale zachwycony mojem przybyciem. Ale 
on sam nie miał właściwie kwalifikacyj potrzebnych 
do sprawowania dowództwa, konsul zaś był obowią- 
zany w miarę możności dać statkowi marynarza z od- 
powiedniemi świadectwami. Со się tyczy drugiego po- 
mocnika, nic o nim nie mogę powiedzieć, wyjąwszy 
to, że mazywał się Tottersen, czy coś w tym rodzaju. 
Miał zwyczaj noszenia na głowie (w tym podzwrotni- 
kowym klimacie) wyleniałej futrzanej czapki. Był to 
bez kwestji najgłupszy człowiek, jakiego kiedykolwiek 
spotkałem na statku. I wyglądał też na głupiego. Wy- 
glądał tak beznadziejnie głupio, że się zawsze dziwi- 
łem gdy odpowiadał na zawołanie. 

Towarzystwo ich — w najlepszym razie — nie 
było dla mnie wielką pociechą, i gnębiła mię per- 
spektywa odbycia z tymi osobnikami długiej podróży. 
A także i inne moje samotne rozważania nie przed- 
stawiały się rozkosznie. Załoga była chora, ładunek 
nadchodził bardzo wolno; przewidywałem, że będę 
miał mnóstwo kłopotów z właścicielami, i wątpiłem 
czy wypłacą mi dość pieniędzy na wydatki związane 
z okrętem. Postawa szefów w stosunku do mnie była · 
nieprzyjazna. Szło mi jak z kamienia. Odkrywałem 
o różnych dziwacznych porach (przeważnie około pół- 
nocy), że brak mi zupełnie doświadczenia, że nie mam 
pojęcia o prowadzeniu interesów, że jestem beznadziej- 
nie nieodpowiedni na dowódcę jakiegokolwiek okrętu; 
a gdy jeszcze przyszło mi oddać do szpitala stewarda 
z objawami cholery, uczułem się pozbawiony jedynej 
przyzwoitej osoby na rufie. Była wszelka nadzieja że 
wyzdrowieje, ale narazie musiał go zastąpić jakiś inny 
służący. Z polecenia niejakiego Schomberga, właściciela 
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mniejszego z dwóch hoteli znajdujących się w mieście, 
zgodziłem Chińczyka. Schomberg, krzepki, włochaty 
Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniał mnie że 
wszystko będzie w porządku. „Теп boy jest pierwszo- 
rzędny. Przybył ze świtą jego ekscelencji komisarza 
Tsenga — pan wie. Jego ekscelencja Tseng mieszkał 
tu u mnie przez trzy tygodnie“. 

Cedził głośno i z wielkiem namaszczeniem imię 
chińskiej ekscelencji, ale mimo to członek świty nie 
wydał mi się bardzo obiecujący. Lecz wówczas jeszcze 
nie wiedziałem, jakim Schomberg jest nieodpowied- 
nim blagierem. „Воу“ mógł mieć lat ze czterdzieści, 
albo i sto czterdzieści, o ile mogłem sądzić; twarz 
jego należała do chińskiego typu „trupiej czaszki“ 
1 była absolutnie nieprzenikniona. Zanim trzy dni 
upłynęły, okazał się zdecydowanym palaczem opium, 
szulerem, niesłychanie zuchwałym złodziejem i pierw- 
szorzędnym szybkobiegaczem. Gdy uciekł — rozwi- 
nąwszy największą swą szybkość — i zabrał trzy- 
dzieści dwa funty z mych własnych ciężko zarobionych 
pieniędzy, była to już ostatnia kropla. Chowałem je 
na wypadek, gdyby trudności doszły do zenitu. Teraz, 
kiedy ta rezerwa przepadła, czułem się równie biedny 
i nagi jak fakir. Nie zniechęcałem się jednak do mego 
statku, mimo wszelkich udręk jakie mi sprawiał, ale 
czego nie mogłem wytrzymać, to długich, samotnych 
wieczorów w kajucie, której powietrze, nasycone za- 
pachem cieknącej lampy, drżało od chrapania pomoc- 
nika. Ów człowiek zamykał się w swej dusznej kabinie 
punktualnie o ósmej i wydawał grube, odrażające od- 
głosy, jak пајапа wodą trąba. To było doprawdy 
okropne, że nie mogłem się nawet martwić w spokoju 
na własnym okręcie. Wszystko na tym świecie, roz- 
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myślałem, nawet dowództwo ładnej małej barki, może się 
okazać ułudą i pułapką dla nieoględnej ludzkiej pychy. 

Miło mi było uciekać od takich rożmyślań na 
pokład bremeńskiej Djany. Zdawało się że żadne 
podszepty o niegodziwości tego świata nigdy jej nie 
dosięgły. A jednak żyła na szerokiem morzu; a tra- 
giczne i śmieszne morze, morze ze swą ohydą i oso 
bliwemi skandalami, morze pełne ludzi i rządzone 
przez żelazną konieczność jest niewątpliwie częścią 
świata. Ale nic z tego nie docierało do tej patrjar- 
chalnej starej balji, niby do jakiegoś świętego zakątka. 
Była dla świata nieprzemakalna. Widocznie czcigodna 
jej niewinność okiełznała ryczące żądze morza. A jednak 
zadługo znałem już morze, aby wierzyć w jego sza- 
cunek dla zacności. Żywiołowa moc jest bezlitośnie 
szczera. Może był to skutek marynarskiej sprawności 
Hermanna, ale ja miałem wrażenie, jakgdyby zjed- 
noczone oceany same się powstrzymywały od zmiaż- 
dżenia wysokiego nadburcia, wyrwania ciężkiego steru, 
przejęcia zgrozą dzieci, i wogóle otwarcia oczu całej 
rodzinie — poprostu przez powściągliwość. To wy- 
glądało jak powściągliwość. Okrutne wyjawienie prawdy 
przypadło wkońcu człowiekowi; człowiekowi dość na 
to silnemu i żywiołowemu, którego pchnęła do od- 
słonięcia niektórych tajemnic morza potęga prostego 
i żywiołowego pragnienia. 

Stało się to jednak znacznie później, a tymczasem 
chroniłem się prawie co wieczór na ten pogodny stary 
okręt. Jedyną osobą z pośród jego mieszkańców, która 
robiła wrażenia zatroskanej, była mała Lena, i nieba- 
wem zauważyłem, że zdrowie lalki z gałganów jest 
więcej niż delikatne. Ów objekt dożywał niejako 
ostatka swych dni — w drewnianem pudełku usta- 
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wionem przy pachołkach na prawej burcie — dozo- 
rowany i pielęgnowany z największem współczuciem 
i troskliwością przez wszystkie dzieci, którym przy- 
bieranie smutnego wyrazu twarzy i chodzenie na 
palcach sprawiało wielką radość. Tylko najmłodsze 
bobo — Mikołaj — rzucało na lalkę z ukosa spoj- 
rzenia zimne i brutalne, jakby należało do zupełnie 
innego plemienia. Lena wciąż się martwiła nad swo- 
jem pudełkiem, a i cała dzieciarnia brała to bardzo 
tragicznie. Niepodobna było zrozumieć, w jaki sposób 
dzieci mogły wzbudzić w sobie współczucie dla tego 
utytłanego przedmiotu, któregobym nie dotknął nawet 
szczypcami; sądzę że Ćwiczyły i rozwijały na owej 
kukle właściwy swej rasie sentymentalizm. Ta wiązka 
gałganów była tak bardzo, tak podejrzanie brudna, że 
nie mogłem wyjść z podziwu iż pani Hermann po- 
zwala Lenie pielęgnować ją i tulić z takiem odda- 
niem. A pani Hermann podnosiła z nad roboty swe 
piękne, bardzo kobiece oczy i przypatrywała się dzie- 
ciom z żartobliwem współczuciem, nie dostrzegając 
jakoś, że przedmiot ich miłości rzuca cień na nieska- 
zitelność statku. Nieskazitelność, nie zaś czystość, jest 
tu słowem właściwem. Posunięta była tak daleko, że 
i w tem zdawałem się odkrywać sentymentalną prze- 
sadę, jak gdyby usuwanie brudu ze statku wypływało 
z prawdziwej miłości. Niepodobna dać wyobrażenia 
o schludności tak drobnostkowej. Zdawałoby się, że 
każdego ranka czyszczono pracowicie ten okręt zapo- 
mocą... zapomocą szczoteczek do zębów. Nawet tualetą 
bukszprytu zajmowano się trzy razy na tydzień, szo- 
rując go mydłem i kawałkiem miękkiej flaneli. Statek 
był przystrojony bez pretensji — muszę powiedzieć 
przystrojony — w dwa kolory: drewniane części 
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w olśniewającą białą farbę, a żelazne w ciemno zie-- 
loną; prostoduszne rozmieszczenie tych barw przywo- 
dziło na myśl obrazy prostodusznego spokoju, arka- 
dyjskiej szczęśliwości; a dziecinna komedja choroby 
i smutku uderzała mnie czasem jak wstrętna, rzeczy- 
wista plama na tym idealnym stanie rzeczy. 

Bardzo się nim rozkoszowałem i ze swej strony 
wprowadziłem do atmosfery trochę łagodnego podnie- 
cenia. Nasza zażyłość wywiązała się przy -ściganiu 
owego złodzieja. Działo się to wieczorem, i Hermann, 
który wbrew swym przyzwyczajeniom długo bawił 
dnia tego na lądzie, graynolił się właśnie tyłem z ma- 
łego czółenka na brzegu rzeki, kiedy pościg go mijał. 
Hermann połapał się w mig w położeniu, jakby miał 
oczy na łopatkach, dopadł nas jednym skokiem i wy- 
sforował się naprzód. Chińczyk leciał bezgłośnie, jak 
rączy cień, po kurzu niezmiernie wschodniej drogi. 
Biegłem za nim. Daleko z tyłu mój pomocnik pohu- 
kiwał jak dzikus. Młody księżyc rzucał nieśmiałe 
światło na równinę podobną do potwornie wielkiego 
ugoru; w oddali architektoniczna masa buddyjskiej 
świątyni rysowała się na niebie głuchą czernią. Zło- 
dziej uszedł nam naturalnie, ale mimo iż doznałem 
zawodu, musiałem podziwiać przytomność umysłu 
Hermanna. Szybkość, na jaką ten ociężały mężczyzna 
się zdobył w interesie zupełnie obcego człowieka, 
wzbudziła moją gorącą wdzięczność; w jego wysiłku 
było coś szczerze życzliwego. 

Zdawało się że jest równie zawiedziony jak ja, 
gdy nie zdołaliśmy schwytać złodzieja, i nie słuchał 
prawie mych podziękowań. Odrzekł że to drobnostka 
i z miejsca zaprosił, abym przyszedł do niego na po- 
kład i wypił szklankę piwa. Przez chwilę przetrząsa- 


18 


liśmy jeszcze sceptycznie krzaki, zajrzeliśmy bez prze- 
konania do paru rowów. Nic się tam nie ruszało; 
płaty szlamu przebłyskiwały niewyraźnie wśród trzciny. 
Gdyśmy się wlekli ociężale z powrotem, schyleni pod 
cienkim sierpem księżyca, posłyszałem jak Hermann 
mruczy pod nosem: „Himmel! Zwei und dreis- 
sig Pfund!“. Był pod wrażeniem rozmiarów mojej 
straty. Już od dłuższego czasu przestały nas dochodzić 
pohukiwania i wrzaski mego pomocnika. 

— Każdy ma swoje biedy — rzekł do mnie 
Hermann, i gdyśmy szli dalej, zauważył, że nigdyby 
się o tem wszystkiem nie dowiedział, gdyby go jakimś 
niezwykłym zbiegiem okoliczności kapitan Falk nie 
przetrzymał na brzegu. Dodał z westchnieniem, że 
siedzieć długo na brzegu nie lubi. Cień smutku w jego 
głosie przypisałem oczywiście współczuciu dla mojej 
niedoli. 

Na pokładzie Djany piękne oczy pani Hermann 
wyrażały duże zainteresowanie i współczucie. Żasta- 
liśmy obie kobiety szyjące naprzeciwko siebie pod 
otwartą luką świetlną, w silnym blasku larapy. Her- 
mann wszedł pierwszy, zaczynając już we drzwiach 
ściągać marynarkę i zapraszając mię głośnemi, gościn- 
nemi wykrzyknikami: „Niechże pan wejdzie! Tędy! 
Niechże pan wejdzie, kapitanie!“ Z marynarką w ręku 
zaczął natychmiast wszystko żonie opowiadać. Pani 
Hermann złożyła z podziwu dłonie; ja się kłaniałem, 
uśmiechając się z ciężkiem sercem; bratanica wstała 
od szycia aby przynieść pantofle Hermanna i jego haf- 
towaną czapeczkę, którą włożył pontyfikalnie, rozpra- 
wiając cały czas (o mnie). Fale białego materjału le- 
żały między krzesłami na podłodze kajuty; dosłysza- 
łem słowa: „Zwei und dreissig Pfund“, powtórzone 
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po kilka razy, i wkrótce przyniesiono piwo, które piłem 
z rozkoszą, gdyż zaschło mi w gardle od biegu i wzru- 
szeń pościgu. 

Wyszedłem od nich dopiero dobrze po północy, 
długo po usunięciu się kobiet. Hermann prowadził 
handel na wschodzie przez trzy lata lub więcej, wożąc 
głównie ładunki ryżu i budalca. Djana, znana do- 
brze we wszystkich portach od Władywostoku do Sin- 
gapuru, była jego własnością. Dochody przynosiła umiar- 
kowane, lecz wystarczało to na potrzeby rodziny, póki 
dzieci były jeszcze małe. Za jaki rok mniej więcej 
Hermann się spodziewał, że będzie mógł sprzedać starą 
Djanę za porządną cenę firmie japońskiej. Zamierzał 
wrócić do kraju, do Bremy, parowcem, drugą klasą, 
z żoną i dziećmi. Mówił to wszystko flegmatycznie, 
pykając zwolna z fajki. Zmartwiłem się, kiedy wy- 
trząsnął tytoń i zaczął sobie przecierać oczy. Byłbym 
siedział z nim do samego rana. Poco się miałem spie- 
szyć na pokład swego statku? Aby zobaczyć w kajucie 
wyłamaną, ograbioną szufladę? Brr! Na samą myśl 
o tem słabo mi się robiło. 

Stałem się codziennym ich gościem, jak już wie- 
cie. Zdaje mi się, że Hermannowa uważała mnie od 
samego początku za romantycznego człowieka. Oczy- 
wiście nie wyrywałem sobie włosów z głowy coram 
populo nad swoją stratą, a ona to brała za wielko- 
pańską obojętność. Opowiedziałem im potem niektóre 
ze swoich przygód — jakie tam miałem do opowie- 
dzenia — i dziwowali się wielce rozległemu memu 
doświadczeniu. Hermann tłumaczył ustępy, które uwa- 
żał za najbardziej uderzające. Wstawał z krzesła, i jakby 
wypowiadając odczyt o jakimś fenomenie, zwracał się, 
gestykulując, do obu kobiet, które zwolna opuszczały 
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robotę na kolana. A ja tymczasem siedziałem nad 
szklanką piwa, usiłując przybrać skromną minę. Pani 
Hermann spoglądała na mnie przelotnie od czasu do 
czasu, wykrzykując zlekka: „Ach!“ Dziewczyna nie od- 
zywała się nigdy. Nigdy! Ale i ona wznosiła czasem 
blade oczy aby spojrzeć na mnie łagodnem, jakby nie- 
widzącem spojrzeniem. Jej wzrok nie był głupi by- 
najmniej; promieniał miękko i rozlewnie jak księżyc 
świecący nad krajobrazem — zupełnie inaczej niż ba- 
dawcze, śledzące nas gwiazdy. Człowiek tonął w tych 
oczach i miał wrażenie że jego kontury się rozpły- 
wają. A jednak ten sam wzrok, skierowany na Kry- 
stjana Falka, musiał działać równie silnie jak reflektor 
wojennego okrętu. 

Falk był drugim gościem, odwiedzającym pilnie 
statek, ale z jego zachowania można było wniosko- 
wać, że przychodzi z wizytą do kabestanu na rufie. 
Nie ulega wątpliwości iż wpatrywał się w niego często, 
dotrzymując nam towarzystwa przed drzwiami kajuty. 
Muskularne ramię Falka było przerzucone przez poręcz 
krzesła; długie, kształtne nogi, w bardzo ciasnych bia- 
łych spodniach, wyciągał daleko przed siebie, a obuty 
był w czarne trzewiki obszerne jak łódki. Znalazłszy 
się na pokładzie, Falk potrząsał, mrucząc, ręką Her- 
manna, kłaniał się kobietom, i zasiadał przy nas ze 
zwykłą sobie, niedbałą miną odludka. Odchodził zaś 
raptownie, zrywając się z krzesła, i dopełniał jakby 
w popłochu ceremonji mruknięć, uścisków ręki, ukło- 
nów. Niekiedy podchodził do kobiet z pewnego ro- 
dzaju dyskretnym a konwulsyjnym wysiłkiem, i za- 
mieniał z niemi kilka cichych słów, najwyżej z jakie 
pół tuzina. W takich razach zwykłe spojrzenie Her- 
mana stawało się szkliste, a na pełną dobroci twarz 
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Hermannowej wybijał się rumieniec. Dziewczyna nigdy 
nawet nie drgnęła. 

Falk był Duńczykiem, a może Norwegiem, tego 
już sobie nie przypominam. W każdym razie pocho- 
dził ze Skandynawji, pozatem zaś był nadętym py- 
szałkiem, a przyczyniał się do tego jego monopol na 
rzece. Może 1 nie znał słowa monopol, ale o samej 
rzeczy miał jasne wyobrażenie. Jego taryfa cen, po- 
bieranych za holowanie statków w górę i w dół rzeki, 
stanowiła najbrutalniejszy, najbardziej bezwzględny do- 
kument tego rodzaju jaki kiedykolwiek widziałem. Był 
dowódcą i właścicielem jedynego holownika w tym 
porcie, bardzo schludnego statku o objętości stu pięćdzie- 
sięciu ton lub więcej, wymuskanego jak jaki jacht, 
z okrągłą sterownią wznoszącą się niby oszklona wie- 
życzka wysoko nad spiczastym przodem, gdzie stał 
jeden jedyny smukły maszt powleczony pokostem. 
Przypuszczam że jest jeszcze kilku szyprów na morzu, 
pamiętających bardzo dobrze Falka i jego holownik. 
Wydzierał swoje półtora krwawego funta nam wszyst- 
kim szyprom handlowym z pewnego rodzaju nieu- 
giętą obojętnością, za którą go niecierpiano, a nawet 
bano go się. Schomberg rzucał często uwagę: „Nie 
będę mówił o tym człowieku. Przez rok okrągły nie 
wypije pewnie i sześciu szklanek w moim zakładzie. 
Ale radzę wam, panowie, nie zadawajcie się z nim 
broń Boże, jeśli tylko możecie”. 

Ta rada — pominąwszy nieuniknione stosunki 
z Falkiem z powodu interesów — łatwa była do wy- 
konania, ponieważ nie narzucał się nikomu. Porów- 
nanie szypra holowniczego statku do centaura wydaje 
się absurdem, a jednak Falk przypominał mi rycinę, 
przestawiającą centaury nad strumieniem, z małej ksią- 
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żeczki, którą miałem będąc chłopcem; otóż był tam 
jeden centaur na pierwszym planie, wspinający się 
na tylne kopyta, z łukiem i strzałami w ręku, 
o regularnych, surowych rysach i olbrzymiej, krę- 
conej, falistej brodzie spływającej na piersi. Twarz 
Falka przypominała mi owego centaura. W dodatku 
Falk robił wrażenie istoty złożonej. Nie był czło- 
wiekiem - koniem, to prawda, ale był człowiekiem- 
statkiem. Mieszkał na swoim holowniku, który pędził 
wiecznie w górę albo w dół rzeki, od wczesnego ranka 
aż do rosistego wieczoru. W ostatnich promieniach za- 
chodzącego słońca można było dostrzec daleko w dole 
rzeki jego brodę powiewającą wysoko na białej bu- 
dowli, sunącej pod prąd wśród spienionej wody aby 
zarzucić na noc kotwicę. Na mostku widać było tors 
biało ubranego mężczyzny i ciepłą plamę bronzowej 
brody, ale od pasa ów mężczyzna był ukryty za po- 
przecznemi, białemi linjami poręczy mostkowych, które 
prowadziły oko do spiczastych, białych zarysów dziobu 
prującego błotnistą wodę rzeki. 

Rozłączony ze swoim statkiem, Falk robił wraże- 
nie — przynajmniej na mnie — niekompletnego. A i ho- 
lownik bez głowy i torsu swego dowódcy na mostku 
wyglądał jak okaleczały. Lecz Falk opuszczał go bar- 
dzo rzadko. Przez cały czas mego pobytu w przystani 
widziałem Falka tylko dwa razy na brzegu. Pierwszy 
raz spotkałem go u dzierżawców mego statku; wszedł 
z miną mizantropa aby odebrać należność za holowa- 
nie francuskiej barki w dniu poprzednim. Za drugim 
razem ledwie mogłem uwierzyć własnym oczom, gdyż 
zobaczyłem go w bilardowym pokoju Schomberga, sie- 


dzącego na trzcinowem krześle, z brodą wspartą o ło- 
kieć. 
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Bardzo było zabawnie patrzeć jak wyraźnie Schom- 
berg Falka ignoruje. Sztuczność tego ignorowania od- 
bijała jaskrawo od naturalnej obojętności Skandynawa. 
Okazały Alzatczyk rozmawiał głośno ze swymi gośćmi, 
chodząc od stolika do stolika, tylko obok krzesła Falka 
przechodził z oczyma utkwionemi prosto przed siebie. 
Falk siedział z nietkniętą szklanką u łokcia. Musiał 
znać z widzenia i nazwiska każdego z białych znajdu- 
jących się w pokoju, ale nie odzywał się absolutnie 
do nikogo. Zareagował na moją obecność opuszczeniem 
powiek, i to było wszystko. Siedział na krześle, wy- 
ciągnąwszy nogi przed siebie, i niekiedy przesuwał rę- 
koma po twarzy z góry na dół, wzdrygając się przy- 
tem zlekka prawie niedostrzegalnym ruchem. 

Takie miał przyzwyczajenie, i znałem je oczywi- 
ście doskonale, ponieważ nie można było spędzić go- 
dziny w towarzystwie Falka, nie dziwiąć się temu 
gestowi, przerywającemu często długi okres bezruchu. 
Był to gest namiętny i niewytłumaczony. Zjawiał się 
we wszystkich możliwych okolicznościach, naprzykład 
po wysłuchaniu przez Falka szczebiotu małej Leny 
o cierpiącej lalce. Dzieciarnia oblegała zawsze szczeł- 
nie jego nogi, choć się trochę przed nią cofał w ła- 
godny sposób. Odnosiło się jednak wrażenie, że Falk 
bardzo jest przywiązany do całej rodziny. Szczególniej 
do samego Hermanna. Ubiegał się o jego towarzystwo. 
Naprzykład w wypadku o którym mówię, musiał wła- 
śnie czekać na Hermanna, bo z chwilą gdy ten się po- 
kazał, wstał śpiesznie i obaj wyszli razem. Po ich odej- 
ściu Schomberg wykładał w mojej obecności trzem 
czy czterem gościom swoją teorję o Falku; zapewniał 
że Falk kocha się w bratanicy kapitana Hermanna, 
i twierdził z całą pewnością że nic z tego nie będzie. 
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Zupełnie to samo było zeszłego roku, kiedy kapitan 
Hermann przyjechał tu po ładunek. 

Nie wierzyłem oczywiście Schombergowi, ale przy- 
znaję że przez pewien czas obserwowałem pilnie co 
się dzieje. Nie spostrzegłem nic poza pewnem znie- 
cierpliwieniem Hermanna. Na widok Falka wchodzą- 
cego na schodnię, zacny ten człowiek zaczynał mru- 
czeć pod nosem i żuć w zębach coś co wyglądało na 
niemieckie przekleństwa. Ale, jak już zaznaczyłem, nie 
znam niemieckiego języka, a z łagodnej, okrągłookiej 
fizjonomji Hermanna nic się nie dało wyczytać. Pa- 
trząc tępo przed siebie, witał Falka słowami: „Wie 
сеһв“, albo angielskiem: „How аге you?“ wypowia- 
danem gardłowym tonem. Dziewczyna spoglądała prze- 
lotnie w górę, poruszając zlekka wargami; pani Her- 
mann opuszczała ręce na kolana i mówiła płynnie do 
Falka przez jaką minutę lub dwie swym miłym gło- 
sem, zanim znów się wzięła do szycia. Falk rzucał 
się na krzesło, wyciągał długie nogi i zwykle prze- 
suwał namiętnie rękami w dół po twarzy. W stosunku 
do mnie nie był wyraźnie impertynencki, wyglądało 
to raczej, że się nie może zaprzątać takiemi drobnost- 
kami jak moja egzystencja; w gruncie rzeczy zaś, 
mając w ręku monopol, nie potrzebował wysilać się 
na uprzejmość. Był i tak pewien, że otrzyma wymu- 
szoną przez siebie opłatę za holowanie — czy będzie 
się srożył czy uśmiechał. Ściśle mówiąc, nie robił ani 
jednego ani drugiego; ale wkrótce zdołał zadziwić 
mię niepomału i rozpętać bardziej niż kiedykolwiek 
język Schomberga. 

Stało się to w sposób następujący. Przy ujściu rzeki 
znajdowała się płytka mielizna, którą należało usunąć; 
tymczasem władze państwa były pobożnie zajęte zło- 
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ceniem na nowo wielkiej buddyjskiej pagody, i przy- 
puszczam że nie miały pieniędzy na pogłębianie dragą 
rzeki. Nie wiem jak to tam teraz wygląda, ale w cza- 
sach, o których mówię, mielizna ta była wielką prze- 
szkodą przy ładowaniu towarów na okręt. Wynikało 
stąd między innemi, że statki o pewnem zanurzeniu, 
jak naprzykład statek Hermanna i mój, nie mogły 
przyjąć całego towaru na miejscu. Zabrawszy z sobą 
ładunku ile się tylko dało, musiały opuścić rzekę aby 
ładowanie do końca doprowadzić. Cała ta procedura 
była nieskończonem nudziarstwem. Kiedy się przy- 
puszczało, że na statku jest już tyle towaru, ile można 
przewieść bezpiecznie przez mieliznę, szło się i zawia- 
damiało swoich agentów. Сі z kolei zawiadamiali 
Falka, że taki a taki gotów jest do odjazdu. Wówczas 
Falk (który uzależniał holowanie niby to od ogólnego 
rozkładu swej pracy, ale Bogiem a prawdą postępował 
dowolnie według własnego widzimisię), upewniwszy 
się w biurze dokładnie, że mają dosyć pieniędzy na 
uregulowanie rachunku, podjeżdżał niechętnie, wpatru- 
jąc się z mostka w człowieka żółtemi oczami, poczem 
wyholowawszy statek z nieczułym pośpiechem, jakby 
na egzekucję, zostawiał go z potarganym takielunkiem 
i pokładem w nieładzie. W dodatku zmuszał nas do 
użycia swej własnej liny holowniczej, za którą nazna- 
czona była oczywiście specjalna dopłata. Kiedy się wy- 
krzykiwało, protestując przeciw temu wymuszeniu, 
wielki tułów Falka, z ręką па telegrafie do maszy- 
nowni, potrząsał tylko brodatą głową ponad pluskiem, 
hałasem i kłębami dymu, holownik zaś, cofając się na 
swoje miejsce wśród wodnego pyłu, wznieconego przez 
obracające się koła, zachowywał się jak dzikie i nie- 
cierpliwe stworzenie. Załoga jego składała się z bandy 
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najbezczelniejszych krajowców, jakich kiedykolwiek wi- 
działem, a Falk pozwalał im krzyczeć impertynencko 
na swoich klijentów. Po umocnieniu liny porywał 
statek z miejsca, jakby mu było obojętne co się na 
pokładzie potrzaska. Trzeba było wlec się za nim osiem- 
naście mil wdół rzeki, a potem jeszcze trzy wzdłuż 
wybrzeża, do miejsca gdzie grupa niezamieszkanych, 
skalistych wysepek otaczała zaciszne kotwowisko. Okręt 
stał tam na jednej jedynej kotwicy, z nagiemi rejami 
zwróconemi w stronę bardzo błękitnego morza, usia- 
nego jałowemi fragmentami lądu. Nic tam zresztą nie 
było do oglądania prócz nagiego wybrzeża, błotnistego 
skraju brunatnej równiny z wijącą się po niej ciemno- 
zieloną rzeką, którą się dopiero co opuściło, i Wielką 
Pagodę, co wznosiła się samotnie, masywnie, i poły- 
skiwała na falistych wygięciach, najeżona wieżyczkami, 
jak wspaniały, kamienny wykwit podzwrotnikowych 
skał. Nie miało się tam nic do roboty, tylko trzeba 
było czekać z irytacją na dokończenie ładunku, który 
nadsyłano rzeką jaknajnieregularniej. I wolno było czło- 
wiekowi pocieszać się myślą, że ostatecznie ten okres 
nudów zwiastuje, iż odjazd od tamtych brzegów na- 
prawdę wreszcie się zbliża. 

Obaj z Hermannem musieliśmy przejść przez tę 
fazę, i było między nami pewnego rodzaju ciche współ- 
zawodnictwo co do tego, czyj okręt będzie pierwej 
gotów. Trzymaliśmy się na jednej linji prawie aż do 
końca, gdy wygrałem ostatecznie wyścig, idąc osobi- 
ście do biura przed południem, aby zawiadomić że 
odjeżdżam ; tymczasem Hermann, który z trudem się 
decydował na odwiedzenie lądu, dotarł do biura swych 
agentów dopiero nad wieczorem. Powiedziano mu że 
mój statek jest pierwszy z kolei i wyrusza nazajutrz 
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rano; odrzekł — o ile pamiętam — że mu się nie 
spieszy. Dogadzało mu wyjechać dzień później. 

'Tego wieczoru siedział na pokładzie Djany, roz- 
stawiwszy szeroko grube kolana, wpatrując się przed 
siebie i pykając z wygiętego ustnika fajki. Niebawem 
odezwał się do bratanicy z pewną niecierpliwością, że 
czas już aby dzieci szły spać. Pani Hermann, która 
mówiła właśnie do Falka, zatrzymała się nagle i spoj- 
rzała niespokojnie na męża, ale dziewczyna wstała na- 
tychmiast i zapędziła dzieci do kajuty. Po krótkiej 
chwili Hermannowa musiała nas opuścić, gdyż sądząc 
po odgłosach dochodzących z kajuty, wybuchnął tam 
niebezpieczny rokosz, który należało poskromić. Na to 
Hermann zaczął coś mruczeć pod nosem. Jeszcze przez 
jakieś pół godziny Falk, zostawiony z nami sam na 
sam, kręcił się na krześle, wzdychał lekko, wreszcie 
przesunąwszy rękami wdół po twarzy, wstał, i jakby 
porzuciwszy nadzieję że potrafi się wypowiedzieć (nie 
otworzył ust ani razu), rzekł po angielsku: „No więc... 
dobranoc, kapitanie Hermann“. Zatrzymał się chwilę 
przed mojem krzesłem i spojrzał na mnie przeciągle, 
mogę nawet powiedzieć, że spiorunował mię wzro- 
kiem, przyczem zdobył się nawet na głęboki, gardłowy 
pomruk. Było w tem wszystkiem coś tak znaczącego, 
że ро raz pierwszy w ciągu naszej dalekiej znajomo- 
ści, polegającej na kiwaniu głową i pomrukach, wzbu- 
dził we mnie coś w rodzaju zaciekawienia. Ale roz- 
czarował mię natychmiast — bo odszedł spiesznie wiel- 
kim krokiem, nie kiwnąwszy mi nawet głową. 

Obejście jego było zazwyczaj dziwaczne i nie zwra- 
całem na nie oczywiście wielkiej uwagi; ale tym razem 
zastanowiło mię w nim to coś szczególnego, co niby 
ukryty zamysł zdawało się zawsze czyhać w głębi jego 
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nonszalancji, jak ostrożny stary karp w stawie; otóż 
to coś jeszcze nigdy nie znalazło się tak blisko po- 
wierzchni. Pobudził wyraźnie moje zainteresowanie. 
Nie byłbym w stanie powiedzieć, czego się spodzie- 
wałem, lecz w żadnym razie nie spodziewałem się 
idjotycznych wypadków, które spadły na mnie już 
nazajutrz o samym świcie. 

Pamiętam tylko, iż owego wieczoru zachowanie 
Falka było tak znaczące, że po jego ucieczce wyra- 
ziłem głośno ciekawość, o co właściwie mu chodzi. 
Na to Hermann odrzekł, zakładając z rozmachem nogę 
na nogę, przyczem ze złością odwrócił się ode mnie 
na krześle: 

— Теп drab sam nie wie o co mu chodzi. 

Powyższa uwaga nie była pozbawiona wnikliwo- 
ści. Nie odpowiedziałem nic, a on dodał, wciąż od- 
wrócony: 

— Takusieńki był i zeszłego roku, gdyśmy tu 
stali. 

Kłąb tytoniowego dymu obwinął mu głowę, jak 
gdyby jego zniecierpliwienie wybuchło nakształt prochu. 

Przez chwilę chciałem zapytać go prosto z mostu, 
czy nie wie przynajmniej dlaczego Falk, znany od- 
ludek, odwiedza jego statek tak pilnie. Przyszło mi 
nagle na myśl, że to jest jednak rzecz niezmiernie 
dziwna. Ciekaw jestem, coby Hermann był wówczas 
odpowiedział. Tymczasem stało się tak, że nie dopu- 
ścił do tego pytania. Zapominając najwidoczniej o Falku, 
zaczął monologować o swoich planach na przyszłość: 
o sprzedaży okrętu, o powrocie do kraju, i wpadając 
w nastrój pełen rozwagi i przezorności, mruczał przez 
zęby o kosztach wśród miarowych wytrysków dymu. 
Konieczność wydatku na podróż całego swego ple- 
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mienia zdawała się go nurtować w sposób tembar- 
dziej uderzający, że skądinąd żadnych przejawów skąp- 
stwa nie zdradzał. A jednak rozwodził się markotnie 
nad perspektywą tej jazdy parowcem do kraju, jak 
zadomowiony kupiec korzenny, który postanowił wy- 
ruszyć na zwiedzenie świata. Przypuszczam że był 
z natury oszczędny, jak większość jego współziomków, 
i zapewne stanowiło to dla niego zupełną nowość, że 
musiał płacić za podróż, która była normalnym try- 
bem życia dla jego rodziny, a dla większości jej człon- 
ków nawet od samej kolebki. Widziałem że żałował 
już z góry każdego szylinga, który będzie musiał wy- 
dać w tak idjotyczny sposób. Było to dosyć zabawne. 
Rozwodził się nad tem żałośnie, a potem znowu wzdy- 
chał z irytacją i wyrażał przypuszczenie, że niema na 
to żadnej rady; będzie musiał wziąć trzy bilety dru- 
giej klasy — a tu jeszcze i za czworo dzieci przyjdzie 
zapłacić. Taki wielki jednorazowy wydatek. Kupa pie- 
niędzy. 

Siedziałem z nim, przysłuchując się (nie po raz 
pierwszy) tym zwierzeniom, póki nie ogarnęła mnie 
senność; wówczas pożegnałem go i wróciłem па po- 
kład swego statku. O świcie obudził mię jazgot wrza- 
skliwych głosów, któremu towarzyszył wielki roz- 
ruch na wodzie i krótkie, naglące świsty parowej 
gwizdawki. Falk zjawił się po nas na holowniku. 

Zacząłem się ubierać. Zastanowiło mię, że hała- 
śliwy odzew na moim statku i tupot nóg nad głową 
nagle ustały. Posłyszałem natomiast oddalone, gardłowe 
głosy, które zdawały się wyrażać zdumienie i rozdraż- 
nienie. Potem doszedł mnie głos mego pomocnika, wy- 
jący na odległość jakieś wymówki. Przyłączyły się do 
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dział chór złożony jakby z wymyślań. Od czasu do 
czasu rozlegał się pisk gwizdawki. 

Ten niepotrzebny zgiełk był naogół męczący, ale 
tam na dole w kajucie brałem go spokojnie. Za chwilę, 
mówiłem sobie, będę jechał wdół po tej nędznej rzece, 
a najdalej za tydzień porzucę na dobre to wstrętne 
miejsce i wszystkich tych wstrętnych ludzi. 

Pokrzepiony wielce tą myślą, chwyciłem szczotki 
do włosów, i patrząc w lustro, zacząłem się czesać. 
Nagła cisza zapadła po zgiełku, i usłyszałem (ilumi- 
natory mojej kajuty były otwarte), usłyszałem — ale 
nie na pokładzie mego statku — głęboki, spokojny 
głos, wołający stanowczym tonem po angielsku, z moc- 
nym cudzoziemskim akcentem: „Naprzód!“ 

Może i zdarzają się w ludzkich sprawach przy- 
pływy, które, jeśli je w odpowiedniej chwili wyko- 
rzystać... 1 tak dalej. Ja osobiście wyglądam wciąż 
takiego ważnego zwrotu. Ale obawiam się, że więk- 
szość z паз jest skazana па miotanie się wieczne 
w martwej wodzie stawu, którego brzegi są zaiste 
jałowe. Natomiast wiem, że przychodzą często na 
człowieka — niespodziane a nawet irracjonalne — 
chwile dziwnej przenikliwości, kiedy dźwięk nic nie 
znaczący skądinąd, a może tylko jakiś nawskróś po- 
spolity gest, wystarcza do odsłonięcia nam całej głu- 
poty, całej zarozumiałej głupoty naszego zadowolenia. 
Słowo „naprzód“ nie jest szczególnie uderzające, nawet 
jeśli je z cudzoziemska wymówić; a jednak obróciło 
mnie w kamień, i to w chwili gdy uśmiechałem się 
do swojej twarzy w lustrze. Nie chcąc wierzyć wła- 
snym uszom, lecz kipiąc już z oburzenia, wypadłem 
z kabiny i pobiegłem w górę na pokład. 

Było to niewiarogodne lecz prawdziwe. Najzu- 
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pełniej prawdziwe. Oczy moje nie widziały nic prócz 
Djany. To ją zabierał holownik. Opuściła już swoje 
leże i pędziła wpoprzek rzeki. 

— Јак ten warjat wyszarpnął statek! То coś nie- 
słychanego —— rzekł tuż nad mojem uchem przerażony 
głos pomocnika. 

— Hejże! Hallo! Falk! Hermann! Cóż to za podły 
kawał? — wrzeszczałem w furii. 

Nikt mnie nie słyszał. Falk napewno nie mógł 
mnie słyszeć. Holownik zawracał całym pędem u dru- 
giego brzegu. Огосіапа lina holownicza między nim 
a Djaną, naciągnięta jak struna, drgała niepokojąco. 

Wysoki, czarny statek przechylił się przy tym 
strasznym wysiłku. Głośny trzask rozległ się na jego 
pokładzie, poczem nastąpiło pękanie i rozpadanie się 
drzewa. „Masz tobie!“ rzekł przerażony głos prosto 
w moje ucho. „Oderwał im kółko holownicze.* I po- 
mocnik mój ciągnął dalej z zapałem: „O, niech pan 
patrzy, panie kapitanie! Widzi pan, o tam na dzio- 
bówce, jak te Szwaby zmykają w susach. Mam w Bogu 
nadzieję, że poprzetrąca im parę kilka kulasów, nim 
się ta heca skończy!“ 

Darmo wrzeszczałem, protestując. Promienie wscho- 
dzącego słońca, pędząc poziomo nad równiną, grzały 
mi plecy, ale i tak gotowało się we mnie z wsście- 
kłości. Nie byłbym nigdy uwierzył, że zwykły manewr 
holowniczy może przypominać tak wyraźnie uprowa- 
dzenie siłą, porwanie. Falk poprostu uciekał z Djaną. 

Biały holownik gnał ku środkowi rzeki. Czerwone 
łopatki jego kół kręciły się z obłąkaną szybkością, 
przemieniając w pianę całą wodną przestrzeń. Djana, 
znalazłszy się w środku rzeki, obróciła się jak w walcu 
z wdziękiem starej stodoły, i popędziła za gwałtowni- 
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kiem. Skroś poszarpaną mgłę dymu pędzącą po rzece 
mignął mi Falk — jego kwadratowe, nieruchome 
ramiona pod białym kapeluszem, wielkim jak koło 
od wozu, jego czerwona twarz, żółte, wytężone oczy, 
wielka broda. Zamiast trzymać straż na przodzie, od- 
wrócił się umyślnie plecami do rzeki, aby wpatrywać 
się w holowaną przez siebie Djanę. Wysoki, ciężki 
statek, z którym się nigdy jeszcze nikt tak nie obszedł, 
wyglądał jakby stracił zmysły; zboczył z drogi, niby 
szalony, wbrew swemu sterowi, i przez chwilę leciał 
wprost na nas, groźny i niezgrabny, jak zbiegła góra. 
Gnał przed sobą piętrzącą się, syczącą, kipiącą falę, 
która sięgała do połowy sztaby na tępym dziobie; załoga 
moja zawyła jednym wielkim głosem — i wstrzymaliśmy 
oddech w piersiach. [o była groźna chwila. Ale Falk trzy- 
mał Djanę! Miał ją wswych szponach. Zdawało mi się 
że słyszę świst stalowej liny holowniczej, rozkołysanej na 
dziobówce Djany, wśród majtków uciekających przed 
nią we wszystkich kierunkach. To była groźna chwila. 
Hermann ze zwichrzonemi włosami, w tabaczkowej 
flanelowej koszuli i spodniach koloru musztardy, rzucił 
się z pomocą do koła. Widziałem jego okrągłą twarz 
pełną zgrozy; widziałem nawet jego zęby, odsłonięte 
w okropnym, nieruchomym grymasie; i wśród potęż- 
nego, rozkołysanego zgiełku wód między obu statkami 
Djana przesunęła się tak blisko, że byłbym mógł 
rzucić szczotką w głowę Hermanna, gdyż zdaje mi się 
że przez cały czas trzymałem obie szczotki w rękach. 
Jednocześnie zaś pani Hermann siedziała spokojnie na 
luce świetlnej z wełnianym szalem na plecach. Zacna 
kobieta w odpowiedzi na moje gesty pełne oburzenia 
powiała ku mnie chustką, kiwając głową i uśmiechając 
się w najuprzejmiejszy sposób. Chłopcy, nawpół ubrani, 
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skakali po rufówce w niezmiernem rozradowaniu, po- 
kazując jaskrawe szelki; a Lena w krótkiej, szkar- 
łatnej spódniczce niańczyła z oddaniem lalkę z gałga- 
nów, tuląc ją cienkiemi, gołemi ramionkami o spicza- 
stych łokciach. Cała rodzina przesunęła się przedemną, 
jakby ją wleczono przez teren jakichś rozszalałych 
wypadków. Na ostatku zobaczyłem bratanicę Hermanna, 
stojącą oddzielnie z najmłodszem Hermanniątkiem na 
ręku. Wyglądała wspaniale w obcisłej sukni w rzucik, 
a z jawnej doskonałości jej kształtów biło coś tak 
władczego, że słońce zdawało się wstawać wyłącznie 
dla niej. Potok światła uwydatniał i otaczał chwałą 
bujność i młodzieńczą siłę jej postaci. Przesunęła się 
w zupełnym bezruchu, jakby pogrążona w zamyśleniu, 
tylko kraj jej sukni kołysał się w powiewie; promienie 
słońca załamywały się w jej gładkich, płowych wło- 
sach; a ten łysogłowy brutal, Mikołaj, bił ją w plecy. 
Widziałem jego drobne, tłuste ramionko wznoszące się 
i opadające ruchem robotnika przy pracy. Potem zaś cztery 
wiejskie okienka Djany ukazały się, sunąc szybko wdół 
rzeki. Ramy okienne były podniesione i jedna z białych 
perkalowych firanek powiewała poziomo jak chorągiew 
nad skłębioną wodą brózdy żłobionej przez okręt. 
Żeby kogoś tak nabrać i złamać prawo kolejności, 
to był wypadek wprost niesłychany. W biurze mego 
agenta, dokąd poszedłem natychmiast aby się poskarżyć, 
zapewnili mnie wśród przeprosin, że nie mogą zrozu- 
mieć jakim sposobem taka pomyłka mogła się zdarzyć; 
lecz Schomberg, gdy wpadłem później do restauracji 
aby przełknąć coś na śniadanie, choć zdziwił się na 
mój widok, wyjaśnienie miał zaraz gotowe. Zastałem 
go siedzącego u końca długiego, wązkiego stołu na 
przeciwko żony — wychudzonej kobieciny o długich 
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lokach i niebieskim zębie, uśmiechającej się idjotycznie 
w przestrzeń; robiła zawsze przestraszoną minę, kiedy 
było się do niej odezwać. Między nimi rozkołysane 
punkah wachlowało dwadzieścia pustych trzcino- 
wych krzeseł i dwa rzędy błyszczących talerzy. Trzech 
Chińczyków w białych kurtkach wałęsało się z ser- 
wetami w ręku naokoło pustego stołu. Ukochany ta- 
ble-d'hóte Schomberga nie miał tego wieczoru 
wielkiego powodzenia. Schomberg opychał się zapa- 
miętale i wyglądał na przepełnionego goryczą. 

Rozkazał brutalnym głosem aby mi przyniesiono 
kotlety, poczem rzekł, odwracając się na krześle: 

— Powiedzieli panu że to pomyłka? Nic podob- 
nego! Niech pan nie wierzy w to ani na chwilę, 
panie kapitanie! Falk, to nie jest taki człowiek żeby 
się mylić — chyba że pomyli się naumyślnie. 

Miał nieugięte przekonanie, że ten Falk przez cały 
czas usiłował wkraść się tanim kosztem w łaski Hermanna. 

— Tanim kosztem, niech pan to zapamięta! Nie 
zapłaci ani centa za wyrządzenie panu tej zniewagi, 
a kapitan Hermann wyprzedzi o dzień pański statek. 
Czas to pieniądz! Co? Zdaje mi się, że pan jest na 
bardzo dobrej stopie z kapitanem Hermannem, ale cóż 
z tego, człowiek musi się cieszyć z każdej drobnej ko- 
rzyści, jaką może uzyskać. Kapitan Hermann zna się 
na interesie, a w interesach przyjaźń nie istnieje. Czy 
nie mam racji? — Pochylił się naprzód, i jak zwy- 
kle zaczął zerkać ukradkiem. — Ale Falk jest i był 
zawsze nędznikiem. Jabym nim pogardzał. 

Mruknąłem kwaśno, że nie mam szczególnego 
szacunku dla Falka. 

— Jabym tam nim pogardzał — powtórzył z na- 
ciskiem jakby niespokojnie, co byłoby mnie zabawiło, 
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gdybym nie był szczerze zgryziony. Każdy młody czło- 
wiek, dosyć sumienny i tak pełen dobrej woli jak to 
się zdarza tylko u młodych, bierze zwykłe przeciw- 
ności życia za szczególne okrucieństwo. Młodość, która 
ma jeszcze tak mało doświadczenia, że wierzy w winę, 
w niewinność i w siebie, gotowa jest zawsze przy- 
puszczać, iż może na swój los zasłużyła. Walczyłem 
z kotletem, chmurny i pozbawiony apetytu; pani Schom- 
berg siedziała ze swym wiecznym, głupim grymasem 
na ustach, a stek głupstw wypowiadanych przez Schom- 
berga rósł z każdą chwilą. 

— Coś panu powiem. Tu chodzi o tę dziew- 
czynę. Nie wiem na co kapitan Hermann czeka, ale 
gdyby się mnie zapytał, mógłbym mu coś nie coś 
o Falku powiedzieć. To nędznik. A przytem jest skoń- 
czonym niewolnikiem. Tak go właśnie nazywam. Nie- 
wolnikiem. Zeszłego roku zacząłem prowadzić ten ta- 
ble d'hóte i porozsyłałem zawiadomienia — jak panu 
wiadomo. Myśli pan że choć raz przyszedł tu coś zjeść? 
Że choć raz spróbował? Nic podobnego. Wynalazł so- 
bie teraz jednego kucharza z Madrasu, skończonego 
oszukańca, którego trzciną z kuchni wygnałem. Nie 
nadaje się na kucharza dla białych. Nawet i nie dla 
psów białych ludzi; ale, uważa pan, panu Falkowi 
wystarczy byle jaki parszywy krajowiec, który po- 
trafi uwarzyć garnek ryżu. Falk kupuje sobie za parę 
centów ryżu i małą rybkę na czółnie rybackim w por- 
cie, i to jest jego pożywienie. Trudno temu uwie- 
rzyć, prawda? Żeby biały człowiek tak postępował... 

Obtarł usta, wywierając swój gniew na serwecie 
i spoglądając na mnie. Mimo zgnębienia przyszło mi 
na myśl, że jeśli mięso na mieście podobne jest do 
tych kotletów, to Falk właściwie ma słuszność. Mia- 
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łem to już na końcu języka, ale wzrok Schomberga 
był onieśmiełający. Mruknąłem więc zamiast tego: 

— Może on jest wegetarjaninem. 

— Оп jest skąpcem. Nędznym skąpcem — twier- 
dził hotelarz z wielką siłą. — Naturalnie że mięso nie 
jest tu takie dobre jak w kraju. I drogie w dodatku. 
Ale przecież pan widzi. Biorę tylko dolara za śnia- 
danie, a dolara pięćdziesiąt centów za obiad. Niech mi 
pan pokaże gdzie jest taniej. A dlaczego ja to robię? 
Korzyści z tej zabawy mam mało. Falk nie chciałby 
nawet spojrzeć na taki zarobek. A ja to robię dla tu- 
tejszej białej młodzieży, która nie miałaby gdzie zjeść po- 
rządnego posiłku w przyzwoitem, szanującem się to- 
warzystwie. U mojego stołu jest zawsze towarzystwo 
pierwszorzędne. 

Ogarnął puste krzesła tak pewnem spojrzeniem, 
że się poczułem jak natręt, który wtargnął do towa- 
rzystwa duchów. 

— Biały powinien jeść jak białemu przystoi, do 
stu djabłów — wybuchnął gwałtownie. — Powinien 
jeść mięso, musi jeść mięso. Ja umiem zdobywać 
mięso dla moich klijentów jak rok okrągły. Może 
nie? U mnie się nie pitrasi dla bandy nędznych ku- 
lisów; może jeszcze kotlet, panie kapitanie? Nie? Ty 
tam, boy! zabieraj to. 

Oparł się gwałtownym ruchem o tylną poręcz 
krzesła i czekał posępnie na curry *. Nawpół zamknięte 
żaluzje przyciemniały pokój przesiąknięty zapachem 
świeżej farby; rój much brzęczał i opadał kolejno, 
a uśmiech biednej pani Schomberg zdawał się ogni- 
skować głupotę wszystkich durniów, jacy tylko w tych 


* Indyjska korzenna przyprawa. 
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gołych ścianach zabierali głos, oddychali, i byli kar- 
mieni wstrętnem mięsem bawolem. Schomberg za- 
milkł i otworzył usta dopiero po to, aby w nie wsu- 
nąć łyżkę tłustego ryżu. Zawrócił śmiesznie oczyma 
przy połykaniu gorącego pokarmu i zaczął mówić na 
nowo. 

— То jest wprost poniżające. Zanoszą mu do ste- 
rowni tacę z półmiskiem i nakryciem, a on zamyka 
oboje drzwi zanim się weźmie do jedzenia. Naprawdę! 
Musi się sam siebie wstydzić. Niech pan zapyta ma- 
szynisty. Nie może się obejść bez maszynisty, rozu- 
mie pan, a ponieważ od żadnego szanującego się czło- 
wieka nie można oczekiwać, że się zgodzi na taki wikt, 
Falk dodaje im na strawne jeszcze piętnaście dolarów 
miesięcznie. Ręczę panu, że to prawda! Niech pan tylko 
zapyta Ferdynanda da Costa. Tak się nazywa maszy- 
nista, którego Falk ma teraz na statku. Musiał go 
pan widzieć w moim zakładzie; delikatny, ciemno- 
włosy młodzieniec o bardzo pięknych oczach i małym 
wąsiku. Przybył tu przed rokiem z Kalkuty. Mówiąc 
między nami, domyślam się że tamtejsi lichwiarze 
musieli na niego nastawać. Chwyta każdą okazję, żeby 
wpaść do mnie na obiad czy na śniadanie, bo niechże 
mi pan powie, cóż to za przyjemność dla dobrze wy- 
chowanego młodzieńca jadać samotnie w swojej kaju- 
cie — jak dzika bestja? Falk sobie wyobraża, że jego 
maszyniści będą znosili takie rzeczy za piętnaście do- 
larów pensji extra. A te krzyki na statku za każdym 
razem gdy jakiś lekki zapach kuchenny rozejdzie się 
po pokładzie! Nie uwierzyłby pan! Któregoś dnia 
da Costa namówił kucharza żeby mu usmażył ko- 
tlet — 1 to kotlet z żółwia, wcale nie wołowy — 
no i tłuszcz się przypalił, czy coś w tym rodzaju. 
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Młody da Costa sam mi to opowiadał, tu, w tym 
pokoju. „Panie Schomberg — mówi do mnie — 
gdyby pokrywa od cylindra wyleciała przez lukę 
świetlną z powodu mojego niedbalstwa, kapitan Falk 
nie byłby mógł bardziej się wściekać. Tak kucharza 
nastraszył, że ten już nic nie chce dla mnie gotować“. 
Biedny da Costa miał łzy w oczach. Niechże pan spró- 
buje postawić się na jego miejscu, panie kapitanie; to 
taki wrażliwy chłopiec i dżentelmen. Czy ma jeść 
wszystko na surowo? Ale cały Falk w tem jest, jak 
żywy. Niech się pan zapyta kogo pan tylko chce. 
Przypuszczam że te piętnaście dolarów extra, które 
musi wyłoić, gryżą go bezustanku — o tutaj. 

I Schomberg uderzył się w męską pierś. Siedzia- 
łem nawpół ogłuszony przez jego niedorzeczną papla- 
ninę. Nagle wziął mnie ostrożnie za ramię w zna- 
czący sposób, jakby naprawdę chciał mię wprowadzić 
do jakiejś jaskini zwierzeń. 

— Wszystko to nic innego tylko zawiść — rzekł 
zniżonym tonem, który podniecił zmęczony mój słuch. — 
Nie zdaje mi się żeby w tem całem mieście była jedna 
jedyna osoba, o którąby nie był zazdrosny. Mówię 
panu, że on jest groźny. Nawet ja przed nim bez- 
pieczny nie jestem. Wiem z pewnością, że usiłował 
otruć... 

— Cóż znowu! — wykrzyknąłem z oburzeniem. 

— Ależ ja wiem to napewno. Sami ci ludzie przy- 
szli i opowiedzieli mi o tem. Chodzi wszędzie i roz- 
powiada, że jestem dla tego miasta gorszą zarazą niż 
cholera. Wygaduje na mnie od samego początku, od 
chwili kiedy otworzyłem ten hotel. Kapitana Her- 
manna także jaknajgorzej do mnie usposobił. Poprzed- 
dnim razem, kiedy Djana przyjmowała tu ładunek, 
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kapitan Hermann przychodził dzień w dzień żeby 
coś wypić, albo wypalić cygaro. A teraz nie przy- 
chodzi nawet dwa razy na tydzień. Jak mi pan to 
wytłumaczy ? 

Ścisnął mi ramię i wydusił ze mnie coś w ro- 
dzaju pomruku. 

— Zarabia dziesięć razy więcej odemnie. Jest tu 
jeszcze drugi hotel, z którym muszę walczyć, a dru- 
giego holownika na rzece niema. Przecież mu nie 
wchodzę w drogę, nieprawdaż? Nie umiałby prowa- 
dzić hotelu, gdyby się wziął do tego. Ale taka już 
jego natura. Nie może znieść myśli, że zarabiam na 
życie. Mam nadzieję że mu to porządnie dopieka. 
I taki jest pod każdym względem. Lubiłby bardzo 
zjeść porządnie. Ale nie robi tego — dla zaoszczę- 
dzenia kilku centów. Nie może się na to zdobyć. To 
przechodzi jego siły. Ja to nazywam niewolnictwem. 
A taki jest niegodziwy, że zaraz robi skandal kiedy 
mu się sprzeciwić. Rozumie pan? To go świetnie ma- 
luje. Skąpiec i zawistnik. Nie można sobie tego w inny 
sposób wytłumaczyć. Czy nie prawda? Obserwowałem 
go pilnie przez te ostatnie trzy lata. 

Chciał koniecznie abym się zgodził na jego teorję. 
I rzeczywiście, kiedy się zastanowiłem, wyglądało mi 
to dość prawdopodobnie, tylko że w paplaninie Schom- 
berga czuło się zawsze zasadniczy fałsz i brak odpo- 
wiedzialności. Nie byłem jednak usposobiony do zgłę- 
biania psychologji Falka. W owej chwili jadłem z roz- 
paczą kawałek czerstwego holenderskiego sera, a by- 
łem taki zwątpiały, że nie obchodziło mnie nawet co 
sam łykałem, tembardziej więc nie mogłem sobie za- 
przątać głowy stosunkiem Falka do gastronomji. Nie 
było nadziei, abym studjując ów stosunek, znalazł klucz 
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do postępowania Falka w interesach, które to postę- 
powanie nie miało według mnie nic wspólnego z mo- 
ralnością czy nawet przyzwoitością w najpospolitszym 
gatunku. Jakże ja muszę wyglądać marnie i nic nie 
znacząco, jeśli ten człowiek ośmiela się mnie w taki 
sposób traktować — rozmyślałem, skręcając się w du- 
chu z niemej udręki. I tak gorliwie posyłałem w my- 
śli do wszystkich djabłów Falka i jego dziwactwa, że 
zapomniałem o egzystencji Schomberga, póki mnie 
nie chwycił nagląco za ramię. 

— No, panie kapitanie, może pan myśleć i my- 
śleć aż wszystkie włosy panu z głowy wypadną, ale 
w żaden inny sposób pan tego nie wytłumaczy. 

Ze względu na spokój i ciszę zgodziłem się z nim 
śpiesznie, w nadziei iż mię już teraz zostawi w spo- 
koju. Ale słowa moje odniosły tylko ten skutek, że 
wilgotna twarz Schomberga rozjaśniła się przebiegłą 
dumą. Cofnął na chwilę rękę, aby spędzić czarną masę 
much z cukiernicy i znów mię chwycił za ramię. 

— Z całą pewnością. Wszyscy wiedzą, że Falk 
chciałby się ożenić. Ale nie może. Przytoczę panu 
jeden przykład. Otóż przed dwoma laty niejaka panna 
Vanlo, bardzo dystyngowana młoda osoba, przybyła 
tu aby prowadzić dom swemu bratu, Fredowi, który 
miał na wybrzeżu warsztat dla mniejszych reperacyj. 
Nagle Falk zaczyna chodzić po obiedzie do ich willi 
i siedzi godzinami ma werandzie, nic nie mówiąc. 
Biedna dziewczyna nie miała pojęcia co z takim czło- 
wiekiem robić, to też wciąż grała na fortepianie i śpie- 
wała mu co wieczór; ledwie nie padła ze zmęczenia. 
A przytem zdaje się że wcale silną nie była. Miała 
już trzydziestkę, a klimat porządnie dał jej się we 
znaki. No i — uważa pan — Fred musiał siadywać 


41 


z nimi dla przyzwoitości, przez całe tygodnie nie mógł 
się ani razu przed dwunastą do łóżka położyć. To 
chyba nie należy do przyjemności, jeśli człowiek jest 
zmęczony, nieprawdaż? W dodatku Fred miał wtedy 
wielkie kłopoty, bo trwonił szybko pieniądze, a war- 
sztat dochodów nie dawał. Pragnął gorąco stąd się 
wydostać i spróbować szczęścia gdzieindziej, ale ze 
względu na siostrę ociągał się i ociągał, póki nie 
wpędził się w długi powyżej uszu — mówię panu. 
Ja sam mógłbym pokazać u siebie w szufladzie garść 
rachunków Freda za jedzenie i picie w moim ho- 
telu. Ale nigdy nie mogłem się dobadać, skąd wy- 
trzasnął przed wyjazdem te wszystkie pieniądze. Nic 
innego, tylko musiał naciągnąć tego swojego brata, 
kupca węglowego w Рогі Saidzie. W każdym razie 
spłacił wszystkich przed wyjazdem, ale dziewczynie 
mało serce nie pękło. Nic dziwnego, taki zawód i to 
jeszcze w jej wieku, rozumie рап... Moja żona była 
dła niej bardzo dobra; mogłaby panu wszystko to 
opowiedzieć. Straszne to było. Dziewczyna mdlała 
z rozpaczy. Skandal — w całem tego słowa znacze- 
niu. Do tego stopnia, że stary Siegers — nie ten 
obecny dzierżawca pańskiego statku, ale ojciec Sie- 
gers -— stary pan, który wycofał się z interesów, 
zrobiwszy majątek, i został pochowany na morzu w dro- 
dze powrotnej do kraju — otóż stary Siegers musiał 
wziąć Falka na rozmowę do swego prywatnego biura. 
To był człowiek, który umiał gadać jak z nut, a w do- 
datku firma Siegers dopomogła kiedyś Falkowi, da- 
jąc mu na początek ładny kawał grosza. Po prawdzie 
to można powiedzieć, że go postawili na nogi. Tak 
się złożyło, że w tym samym czasie kiedy Falk tu 
się zjawił, firma Siegers wynajmowała co rok mnó- 
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stwo okrętów, i leżało w ich interesie, żeby na rzece 
łatwo było o holowanie. Rozumie pan?.. No więc — 
wracając do rozmowy Falka z Siegersem — zawsze 
się znajdzie jakieś ucho przy dziurce od klucza, nie- 
prawdaż? l rzeczywiście — zniżył ton poufnie — 
w tym wypadku ucho należało do mego dobrego 
znajomego — może pan tu go spotkać każdego wie- 
czoru — tylko że niestety rozmawiali dość cicho. 
W każdym razie mój przyjaciel jest pewien, że Falk 
usiłował się tłumaczyć na wszelki sposób, a stary 
Siegers bardzo kaszlał. 1 potem także Falk chciał się 
ciągle żenić. Jakże! Wszyscy wiedzą, że ten człowiek 
tęskni od lat za założeniem rodzinnego ogniska. Ale 
nie chce się narazić па wydatki, i kiedy przyjdzie 
mu włożyć rękę do kieszeni — odrzuca go popro- 
stu. To jest najprawdziwsza prawda. Zawsze to mó- 
wiłem, a dzisiaj każdy ze mną się zgodzi. Co pan 
o tem myśli — no? 

Odwoływał się do mego oburzenia, ale miałem 
ochotę mu dokuczyć, i zauważyłem że „wydaje mi 
się to bardzo nędzne, jeżeli tak jest naprawdę“. 

Skoczył na krześle, jak gdybym wbił w niego 
szpilkę. Nie wiem co byłby mi odpowiedział, ale w tej 
samej chwili usłyszeliśmy przez nawpół otwarte drzwi 
bilardowego pokoju kroki dwóch ludzi wchodzących 
z werandy, gwar dwóch głosów; rozległo się ostre 
stukanie monetą o stolik i Schombergowa z niezde- 
cydowaniem nawpół podniosła się z krzesła. „Siedź 
spokojnie”, syknął mąż na nią, poczem krzyknął do- 
nośnie gościnnym, jowialnym tonem, pozostającym 
w jaskrawej sprzeczności z gniewnem spojrzeniem, po 
którem żona jego znów się opuściła na krzesło: 

— Proszę panów, siedzimy tu jeszcze przy śniadaniu. 
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Nie było na to odpowiedzi, lecz głosy nagle uci- 
chły. Główny kelner, Chińczyk, wyszedł do bilardo- 
wego pokoju. Usłyszeliśmy jak lód dźwięknął o szklanki, 
potem ktoś nalewał wodę; rozległo się szurganie no- 
gami i zgrzyt krzeseł. Schomberg, wyraziwszy cichym 
szeptem zdziwienie, kto u djabła mógł przyleźć o tej 
porze, wstał z serwetą w ręku aby zajrzeć ostrożnie 
przez drzwi. Cofnął się szybko na palcach, i szepcząc 
z ustami osłoniętemi ręką, powiadomił mię że to Falk, 
Falk we własnej osobie tam się znajduje i, co więcej, 
w towarzystwie kapitana Hermanna. 

Powrót Falka z zewnętrznego portu był nieocze- 
kiwany lecz możliwy, gdyż Falk zabrał Djanę o wpół 
do piątej, a teraz była już druga. Schomberg zwrócił 
moją uwagę, że żaden z tych ludzi nie chce wydać 
dolara na śniadanie, choć muszą przecież być głodni. 
Lecz nim się zebrałem do odejścia, Falk wyszedł. Sły- 
szałem kroki jego wielkich butów, oddalające się po 
deskach werandy. Hermann siedział samotnie w ob- 
szeraym, drewnianym pokoju, gdzie stały dwa bez- 
duszne bilardy spowite w pasiaste pokrowce, i wycierał 
pilnie pot z twarzy. Miał na sobie najlepsze ubranie, 
które nosił podczas lądowych wycieczek: sztywny koł- 
nierzyk, czarny surdut, obszerną białą kamizelkę, po- 
pielate spodnie. Biały bawełniany parasol z trzcinową 
rączką spoczywał między jego nogami, bokobrody były 
zaczesane starannie, podbródek świeżo wygolony; bar- 
dzo niejasno przypominał rozczochranego, przerażonego 
człowieka w tabaczkowej koszuli i ohydnych starych 
spodniach, którego widziałem zrana, jak wieszał się 
u koła Djany. 

Drgnął na mój widok i zwrócił się do mnie na- 
tychmiast z pewnem zmieszaniem, lecz jednocześnie 
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ze szczerą skwapliwością. Pragnął mi wyjaśnić, że nie 
ma nic wspólnego z tem, co nazwał „tą głupią hi- 
ѕіогја“, która miała miejsce dziś rano. Było mu to jak- 
najbardziej nie na rękę. Spodziewał się, że spędzi jesz- 
cze jeden dzień w mieście aby uregulować rachunki 
i podpisać pewne papiery. Miało jeszcze nadejść trochę 
zapasów oraz kilka sztuk „mojego żelastwa“ — jak się 
dziwnie wyraził — które znajdowało się na brzegu 
dla naprawy i tam zostało. Teraz jest zmuszony wy- 
nająć krajowe czółno aby przewieźć to wszystko na 
statek. Będzie to kosztowało z pięć albo sześć dolarów. 
Falk nie uprzedził go o niczem. Nie powiedział mu 
ani słowa. Uderzył w stół swoją krótką, grubą pię- 
ścią.. Der verfluchte Kerl zjawił się rano jak 
„jaki zbój, psiakrew*, z wielkim hałasem i zabrał ich. 
Pomocnik nie był gotów, cumy nie odwiązane — to 
haniebne tak człowieka napastować. Haniebne! Ale 
Falk stanowił na rzece taką potęgę, że kiedy powie- 
działem lodowatym tonem, iż Hermann mógł się po- 
prostu nie zgodzić na poruszenie swego statku z miej- 
sca, poczciwiec przestraszył się poprostu tej myśli. 
Nigdy przedtem nie zdałem sobie tak jasno sprawy 
z tego, że żyjemy w wieku pary. Wyłączne posia- 
danie marynarskiego kotła dało Falkowi władzę nad 
nami wszystkimi. Hermann, przyszedłszy do siebie, tłu- 
maczył mi błagalnie, że wiem bardzo dobrze jak nie- 
bezpiecznie jest się sprzeciwiać temu drabowi. Na to 
się tylko chłodno uśmiechnąłem. 

— Der Kerl! — krzyknął. Przykro mu teraz 
że nie odmówił. Bardzo przykro. Co za szkody! Co za 
szkody! I poco te wszystkie szkody! Nie było żadnego 
powodu do szkód. Czy wiem jakie mu szkody wy- 
rządził? Odrzekłem z pewną przyjemnością, że słysza- 
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łem jak jego stara buda trzeszczała, mijając nas, na 
baku i rufie. 

—  Przejechaliście koło nas wcale blisko — doda- 
łem znacząco. 

Na to wspomnienie podniósł obie ręce do nieba. 
W jednej z nich trzymał przez środek biały parasol, 
przyczem dziwnie był podobny do karykatury oby- 
watela kupieckiego stanu z jego rodzimych niemiec- 
kich pism humorystycznych. 

— Ach! To było niebezpieczne — zawołał. Uba- 
wiło mię to. Ale natychmiast dodał niby to z pro- 


stotą: — Bok waszego żelaznego statku byłby wgnie- 
ciony jak — jak to pudełko zapałek. 
— Doprawdy? — burknąłem ze znacznie mniej- 


szym humorem; ale nim się zorjentowałem że to nie 
miał być docinek, wybuchło w Hermannie wielkie 
rozgoryczenie na Falka. Co za niewygoda, co za szkody, 
co za wydatek! Gottferdamm! Niechgo djabli wezmą. 
Za ladą baru Schomberg z cygarem w zębach udawał, 
iż pisze coś ołówkiem na dużym arkuszu papieru; a że 
podniecenie Hermanna wciąż rosło, poczucie własnego 
spokoju i wyższości podziałało na mnie pokrzepiająco. 
Lecz gdy słuchałem jego wymyślań, przyszło mi nagle 
na myśl, że jednak poczciwiec przyjechał na holowniku. 
Pod tym względem nie miał wolnego wyboru, ponie- 
waż musiał być w mieście. Ale przecież pili coś razem 
z Falkiem, zaprosił go lub też został zaproszony? Osa- 
dziłem go tedy na miejscu, mówiąc wyniośle, że spo- 
dziewam się iż każe Falkowi zapłacić koszta naprawy 
aż do ostatniego pensa. 

— Otóż to! Otóż to właśnie! Weźcie się do niego! — 
zawołał Schomberg od baru, rzucając ołówek i zacie- 
rając ręce. 


4.6 


Udaliśmy że go nie słyszymy. Lecz podniecenie 
Hermanna nagle opadło, jak kipiąca woda w garnku 
odsuniętym od ognia. Zacząłem mu przekładać, że 
skończył już teraz z Falkiem i jego przeklętym ho- 
lownikiem. Przecież on, Hermann, nie pojawi się może 
całemi latami w tej części świata, ponieważ zamierza 
sprzedać Djanę przy końcu tej podróży (,„Wrócimy 
do domu parowcem jako pasażerowie“, mruknął ma- 
chinalnie). Był zatem przed złośliwością Falka zabez- 
pieczony. Pozostaje mu tylko popędzić do swoich agen- 
tów i wstrzymać zapłatę rachunku za holowanie, póki 
jeszcze mie miał czasu tam pójść i podjąć pieniędzy. 

Zaduma, z jaką Hermann zabrał się do ustawiania 
swego parasola, opierając go o brzeg stołu, była Кгай- 
cowo sprzeczna z duchem tej mojej rady. 

Gdy śledziłem ze zdziwieniem jego skupione wy- 
siłki, rzucił na mnie jedno czy dwa zakłopotane, na- 
wpół nieśmiałe spojrzenia. Potem usiadł. 

— Wszystko to bardzo pięknie -— rzekł z na- 
mysłem. 

Nie ulegało wątpliwości, że wyhołowanie Hermanna 
z portu wbrew jego woli wyprowadziło go z równo- 
wagi. Jego flegma została głęboko wstrząśnięta, bo 
inaczej nie byłby się nigdy zdecydował spytać mnie 
nagle, czy nie zauważyłem że Falk zerka na jego sio- 
strzenicę. f 

— Nie więcej ode mnie — odpowiedziałem ze 
ścisłą prawdą. Dziewczyna miała powierzchowność tego 
rodzaju, że w pewnem znaczeniu musiało się na nią 
spoglądać. Nie mówiła nic, ale wypełniała w sposób 
jaknajprzyjemniejszy dla oka dobry kawał przestrzeni. 

— Ale pan, panie kapitanie, nie jest człowiekiem 
tego samego pokroju — zauważył Hermann. 
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Stwierdzam z przyjemnością, że nie potrzebowałem 
temu przeczyć. Nie mogłem się jednak powstrzymać 
od zapytania: 

— No a cóż ona na to? 

Hermann spojrzał na mnie przeciągle z powagą, 
jak gdyby chciał zmienić temat. Nagle zaczął nieocze- 
kiwanie coś mruczeć o swoich dzieciach, które wkrótce 
już tak wyrosną, że trzeba je będzie posyłać do szkoły. 
Będzie musiał zostawić je z babką na lądzie, gdy obej- 
mie to nowe dowództwo, które spodziewa się dostać 
w Niemczech. 

Dziwnie brzmiały te ciągłe jego nawroty do spraw 
domowych. Widać musiał to być dla niego jakby za- 
sadniczy przełom w życiu. Nowa epoka. Przytem miał 
rozstać się z Djaną! Służył na niej od lat. Dostał 
ją w spadku. Po jakimś wuju, jeśli dobrze pamiętam. 
A teraz przyszłość majaczyła przed nim, wyolbrzymiona, 
zaprzątając wszystkie jego myśli; rozważał różne moż- 
liwości, jak w przeddzień jakiegoś ryzykownego przed- 
sięwzięcia. Siedział nammarszczony, gryząc wargę, i nagle 
zaczął się irytować i marudzić. 

Zabawiło mię na chwilę pewne odkrycie; oto Her- 
mann zdawał się sobie wyobrażać, że byłbym mógł, 
czy byłbym powinien, doprowadzić w jakiś sposób 
Falka do tego aby się wypowiedział. Taka pretensja 
była niezrozumiała lecz zabawna. Zniecierpliwiło mię 
obcowanie z temi wszystkiemi głupstwami. Powiedzia- 
łem kwaśno, że nie zauważyłem w Falku żadnych 
oznak zakochania, a jeśli jakie były — skoro on, Her- 
mann, tak twierdzi — to tem gorzej. Nie rozumiem, 
co za przyjemność Falk znajduje w takiem nabieraniu 
ludzi. Ale moim najświętszym obowiązkiem jest prze- 
strzec Hermanna. I powiedziałem mu, że niedawno 
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doszło do mojej wiadomości, jakoby istniał człowiek, 
który niebardzo dawno został nabrany właśnie w taki 
sam sposób. 

Wszystko to było mówione półgłosem, i w tej 
właśnie chwili Schomberg, rozjątrzony naszą tajemni- 
czością, wyszedł z pokoju, zatrzaskując drzwi z hukiem, 
na który literalnie zerwaliśmy się z krzeseł. Może to 
podziałało na Hermanna, a może moje słowa, dość że 
się obraził. Wskazując pogardliwie na drzwi, które 
trzęsły się jeszcze, wyraził przypuszczenie że słyszałem 
którąś z idjotycznych bzdur tamtego człowieka. To wyglą- 
dało naprawdę, jakby go ktoś do Schomberga uprzedził. 

— Tejego opowiadania, to są... to są — powtarzał, szu- 
kając słowa — śmiecie. — Powtórzył jeszcze raz, że 
to są śmiecie, i że w dodatku ja, będąc jeszcze młodym... 

Okropna ta potwarz (żałuję że nie jestem już dziś 
narażony na tego rodzaju zniewagę) obraziła mię 
także. Poczułem w sobie gotowość do poparcia każ- 
dego twierdzenia Schomberga, na jakikolwiek temat. 
W jednej chwili, Bóg wie dlaczego, Hermann i ja za- 
częliśmy na siebie spoglądać jaknajbardziej wrogo. On, 
niewiele myśląc, schwycił kapelusz, a ja zrobiłem sobie 
tę przyjemność i krzyknąłem wślad za nim: 

— Niech pan posłucha mojej rady i zmusi Falka, 
żeby zapłacił za potrzaskanie pańskiego statku. Nie zdaje 
mi się, aby pan mógł na nim jeszcze co innego wydębić. 

Kiedy znalazłem się później na swoim okręcie, 
stary pomocnik, który był bardzo przejęty rannemi 
wypadkami, zauważył: 

— Widziałem, jak holownik wracał z zewnętrz- 
nego portu akurat przed drugą P. M.!) (Nie używał 


1) Р. M., post meridiem (po południu); A, M., ante meridiem 
(przed południem). 
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nigdy, w żadnym wypadku, słów: rano albo popo- 
łudniu. Mówił zawsze Р. M. albo A. M., stylem dzien- 
nika okrętowego). To ciężka praca. Człowiek ciągle 
musi się spieszyć. Cóż to jest za ordynarne drabisko, 
prawda, panie kapitanie? Znam ja w Londynie na 
Eastend parę szynków, gdzie taki jak on akuratby się 
przydał za ladą. — Zachichotał ze swego żartu. — Skoń- 
czony cham. Teraz, kiedy wylał na pysk tego Szwaba, 
przypuszczam że nasza kolej jutro rano. 

O świcie byliśmy wszyscy na pokładzie (przyczoł- 
gali się nawet chorzy, nieboraki), gotowi odbić od 
brzegu w mgnieniu oka. Nie pokazał się żaden sta- 
tek. Falk się nie pokazał. Wreszcie kiedy zacząłem 
myśleć, że się coś pewnie popsuło w jego maszynowni, 
spostrzegliśmy holownik płynący pełną parą w dół 
rzeki, jak gdybyśmy wogóle nie istnieli. Przez chwilę 
żywiłem szaloną myśl, że zawróci za następnym za- 
krętem. Potem śledziłem dym ukazujący się nad rów- 
niną, to tu, to tam, zgodnie z zakrętami rzeki. Znikł. 
Wówczas bez słowa zeszedłem na dół na śniadanie. 
Poprostu — zeszedłem na dół na śniadanie. 

Żaden z nas nie odezwał się ani słowem, aż wresz- 
cie pomocnik, który skończył wchłaniać drugą fili- 
żankę herbaty, wessawszy ją ze spodka, wykrzyknął: 

— Gdzież go u djabła poniosło ? 

— Pojechał się przystawiać! — krzyknąłem z tak 
szatańskim śmiechem, że staruszek nie ośmielił się już 
więcej ust otworzyć. 

Ruszyłem do biura z zupełnym spokojem. Ze spo- 
kojem nadmiernej wściekłości. Tam widocznie już 
wszystko wiedzieli i przyjęli mnie z udaną konster- 
nacją. Dyrektor, niezmiernie otyły, stąpający cicho 
człowiek o krótkim oddechu, wstał i podszedł aby się 
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ze mną przywitać, a młodzi urzędnicy siedzący na- 
około pokoju, pochyleni nad robotą, spojrzeli ku mnie 
w górę z nad swoich papierów. Tłuścioch nie czekał 
na moją skargę, i sapiąc ciężko, udzielił mi wiado- 
mości takim tonem, jakby sam nie chciał temu wie- 
rzyć, że Falk — kapitan Falk — oświadczył — oświad- 
czył stanowczo — że nie będzie holował mojego 
statku — że nie chce mieć nic do czynienia z moim 
statkiem — ani dziś, ani jakiegokolwiek innego dnia. 
Nigdy ! 

Ze wszystkich sił starałem się zachować zimną 
krew, ale musiało być jednak widoczne jak bardzo 
jestem zaskoczony. Rozmawialiśmy na środku pokoju. 
Nagle za memi plecami jakiś osioł wytarł nos z wiel- 
kim hałasem, a jednocześnie inny gryzipiórek zerwał 
się i wyszedł pośpiesznie na schody. Przyszło mi na 
myśl, że muszę mieć bardzo głupią minę. Zażądałem 
gniewnie widzenia się z pryncypałem w jego prywat- 
nym gabinecie. 

Skóra na głowie Siegersa prześwitywała trupią bia- 
łością między stalowo siwemi pasmami włosów, za- 
czesanemi gładko na krzyż na wierzchu czaszki od 
ucha do ucha, nakształt bandaża. Jego wązka, zapadła 
twarz była jednostajnego, trwałego koloru terrakoty, 
jak naczynie z gliny. Był chorowity, chudy i mały, 
a przeguby u rąk miał jak dziesięcioletni chłopiec. 
Ale z tego słabego ciała wydobywał się gniewny głos, 
niesłychanie głośny, szorstki i dźwięczący, głos o wiel- 
kim rezonansie, jakby wydawany przez jakiś potężny 
mechanizm w rodzaju rogu. Nie wiem co robił z tym 
głosem w prywatnem, domowem życiu, ale w szer- 
szym zakresie interesów głos ów przedstawiał tę ko- 
rzyść, że umożliwiał odpieranie argumentów bez naj- 

4* 
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lżejszego umysłowego wysiłku, poprostu samą objęto- 
ścią dźwięku. Mieliśmy z sobą już kilka utarczek. 
Robiłem zawsze co mogłem, żeby obronić interesy 
mych mocodawców — których notabene nie widzia- 
łem nigdy na oczy — gdy tymczasem Siegers, (który 
poznał ich przed kilku laty, podróżując w interesach 
po Australji) udawał że zna najtajniejsze ich myśli 
i ciągle świecił mi w oczy znajomością z nimi, jako 
jego „bardzo bliskimi przyjaciółmi. 

Spojrzał na mnie krzywem okiem (nie miłowa- 
liśmy się zbytnio) i oświadczył odrazu, że to jest dziwne, 
bardzo dziwne. Jego wymowa angielska była tak cu- 
daczna, że nie będę nawet usiłował jej odtworzyć. 
Mówił, naprzykład, „parco cifne“, co sprawiało — 
w połączeniu z ryczącym głosem — że język mego 
dzieciństwa brzmiał dziwacznie i zastraszająco, a nawet 
jeśli się go brało poprostu za rodzaj hałasu bez żad- 
nej treści, przejmował z początku zdziwieniem. 

— Znamy się z kapitanem Falkiem — ciągnął — 
już od bardzo dawna, i nie miałem nigdy powodu... 

— Właśnie dlatego przychodzę do pana — przer- 
wałem. — Mam prawo się dowiedzieć, jaka jest przy- 
czyna tej haniebnej bzdury. 

W półcieniu pokoju, zielonawym od wierzchołków 
drzew zasłaniających okno, zobaczyłem że Siegers wzru- 
sza chudemi ramionami. Przyszło mi do głowy — takie 
oderwane myśli błyskają człowiekowi w najprzeróżniej- 
szych chwilach — że to jest najprawdopodobniej ten sam 
pokój, w którym — jeśli wierzyć opowiadaniom — Falk 
dostał nauczkę od Siegersa ojca. Przytłaczający głos 
Siegersa (syna), grzmiący mosiężnemi dźwiękami — 
jakby dyrektor usiłował mówić przez trombon — otóż 
głos ów wyrażał ubolewanie nad obejściem, nacecho- 
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wanem bardzo wielkim brakiem delikatności... Jakem 
żyw, i mnie także dawano nauczkę! Trudno było zro- 
zumieć ogłuszający szwargot Siegersa, ale doprawdy, 
to moje obejście — moje! ośmielał się... Do djabła! 
Tego już znieść nie mogłem. 

— Do czegoż pan zmierza u licha? — zapytałem 
z wściekłością. Wsadziłem kapelusz na głowę (Siegers 
nigdy nikomu nie wskazywał krzesła) i w chwili gdy 
zdawało się że oniemiał na widok tego braku usza- 
nowania, odwróciłem się na pięcie i wyszedłem. Jego 
głosowy narząd zagrzmiał za mną, rzucając pogróżki, 
że ściągnie z okrętu opłatę za przetrzymanie barek 
odwożących towar, oraz za wszystkie inne wydatki 
wynikające ze zwłoki, której powodem jest moja lek- 
komyślność. 

Gdy się znalazłem na dworze, w słońcu, zakręciło 
mi się w głowie. Tu nie chodziło już tylko o zwłokę. 
Poczułem się w matni beznadziejnych i poniżających 
absurdów, które prowadziły do czegoś co przypomi- 
nało klęskę. „Spokojnie, spokojnie“, mruknąłem do 
siebie i pobiegłem w cień padający od trędowatej 
ściany. Z tej krótkiej bocznej ulicy widać było sze- 
roki główny trakt, zniszczony i wesoły, biegnący da- 
leko, daleko, wśród rozpadających się murów, bam- 
busowych płotów, rzędów arkad z cegieł i tynku, le- 
pianek z krokwi i błota, wyniosłych świątynnych bram 
rzeżbionych w drzewie, szop skleconych ze zgniłych 
mat — niezmiernie szeroki trakt, zapełniony luźno 
jak okiem sięgnąć grupami bosych i brunatnych ludzi 
brodzących w kurzu po kostki. Przez chwilę czułem 
że bliski jestem szaleństwa z udręki i rozpaczy. 

Trzeba mieć trochę pobłażania dla uczuć młodego 
człowieka nie przywykłego do odpowiedzialności. My- 
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ślałem о mojej załodze. Połowa majtków była chora, 
i zaczynałem naprawdę myśleć że kilku z nich umrze 
na statku, jeśli nie da się ich prędko wywieźć na 
morze. Oczywiście będę musiał przeprowadzić statek 
wdół rzeki albo posługując się żaglami, albo używa- 
jąc manewru zwanego zawożeniem kotwicy — które 
to sposoby, podobnie jak wielu innych współczesnych 
marynarzy, znałem tylko teoretycznie. I wzdragałem 
się prawie przed podjęciem ich bez dostatecznej ilości 
ludzi i bez lokalnej znajomości rzecznego łożyska, która 
jest taka potrzebna dla ufnego kierowania okrętem. 
Nie było ani pilotów, ani znaków ostrzegawczych na 
rzece, ani boj jakichkolwiek; był tam natomiast dja- 
belski zaiste prąd, co każdy mógł z łatwością zoba- 
czyć, mnóstwo płycizn i conajmniej dwa wybitnie 
trudne zakręty między mną i morzem. Ale nie mogłem 
wiedzieć jak dalece te zakręty są niebezpieczne. Nie 
wiedziałem nawet do czego mój okręt jest zdolny! 
Nigdy jeszcze nie miałem z nim do czynienia. Nie- 
porozumienie między człowiekiem a jego statkiem na 
trudnej rzece, gdzie niema miejsca aby błąd naprawić, 
musi się skończyć źle dla człowieka. Z drugiej strony 
należy przyznać, że nie miałem powodu liczyć na po- 
myślne losy. A gdyby mnie spotkało nieszczęście, gdy- 
bym wpędził statek na jakąś obrzydłą mieliznę? To 
położyłoby kres podróży. Było jasne, że jeśli Falk od- 
mówił holowania mojego statku, nie chciałby również 
ściągnąć mnie z mielizny. A coby to oznaczało ? W naj- 
lepszym razie jeden stracony dzień, ale daleko praw- 
dopodobniej całe dwa tygodnie prażenia się na jakiejś 
zapowietrzonej, błotnistej mieliźnie, dwa tygodnie roz- 
paczliwej pracy, wyładowywania towaru; z pewnością 
oznaczałoby to również pożyczanie pieniędzy na lich- 
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wiarski procent, i to w dodatku od zgrai Siegersów. 
Byli w porcie potęgą. A ten mój majtek w pode- 
szłym wieku, Gambril, wyglądał okropnie, kiedy po- 
szedłem na bak aby dać mu proszek chininy. Z pew- 
nością umrze — nie mówiąc już o dwóch czy trzech 
innych, co wyglądali prawie na równie ciężko cho- 
rych, i o reszcie załogi, która gotowa była złapać 
pierwszą lepszą z panujących podzwrotnikowych cho- 
rób. Zgroza, ruina, wieczne wyrzuty sumienia. I żad- 
nej pomocy. Znikąd. Dostałem się między nieprzyja- 
znych warjatów! 

W każdym razie, jeśli mnie czekało przeprowa- 
dzenie okrętu o własnych siłach, obowiązkiem moim 
było w miarę możności zapewnić sobie trochę lokal- 
nych informacyj. Ale to nie było łatwe. Jedyną osobą 
odpowiednią do tego rodzaju usług był niejaki John- 
son — dawniej kapitan tubylczego statku, żonaty 
obecnie z autochtonką — który zeszedł zupełnie na 
psy. Słyszałem o nim, że żyje ukryty wśród dwustu 
tysięcy krajowców i wyłania się na światło dzienne 
tylko po to aby wynaleźć trochę wódki. Wyobraża- 
łem sobie, że gdybym mógł go wyszukać, doprowadził- 
bym go do trzeźwości na statku i miałbym pilota. 
Byłoby to lepsze niż nic. Marynarz jest zawsze mary- 
narzem — a on znał tę rzekę od lat. Ale w naszym 
konsulacie (gdzie przyszedłem ociekający potem od 
szybkiego chodu) nic mi nie umieli powiedzieć. Urzę- 
dujący tam zacny młodzian, choć pragnął mi dopo- 
móc, należał do takich sfer białej kolonji, dla których 
ludzie w rodzaju Johnsona wcale nie istnieją. Podsu- 
nięto mi myśl, abym go sam wyszukał przy pomocy 
policjanta konsulatu — byłego sierżanta z oddziału 
huzarów. 
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Zwykłe obowiązki owego człowieka polegały praw- 
dopodobnie na siedzeniu za stolikiem w jednym z pierw- 
szych pokoi biur konsularnych. Gdy mu polecono aby 
mi pomógł w wyszukaniu Johnsona, wykazał mnóstwo 
energji i niesłychany zasób swego rodzaju lokalnej wie- 
dzy. Nie ukrywał jednak pełnej sceptycyzmu, niezmier- 
nej wzgardy dla tej całej historji. Zwiedziliśmy га- 
zem owego wieczoru nieskończoną ilość podłych szyn- 
ków z grogiem, szulerskich nor, spelunek dla palenia 
opjum. Szliśmy w górę wązkiemi uliczkami, gdzie 
nasz wózek — małe pudło na kołach, ciągnięte przez 
narowistego burmańskiego kucyka — nie mógłby 
w żaden sposób przejechać. Policjant był widać w sto- 
sunkach pogardliwej zażyłości z Maltańczykami, z Eu- 
razjatami, z Chińczykami, z Klingami i zamiataczami 
obsługującymi świątynię, z którymi rozmawiał u wrót 
Interpelowaliśmy także niezmiernie otyłego Włocha. 
rozmawiając z nim przez kratę w ścianie z mułu, 
zamykającej ślepą uliczkę; ów Włoch — według uwagi 
rzuconej mimochodem przez byłego sierżanta — za- 
bił znów człowieka w zeszłym roku. Co powiedziaw- 
szy, sierżant zwrócił się do tegoż Włocha, nazywając 
go „Antonjem* i „starym kozłem“, choć to nadęte 
ścierwo, na oko zapełniające więcej niż połowę po- 
mieszczenia w rodzaju celi, przypominało raczej tłu- 
stą świnię w chlewie. Poufały i majestatyczny, sier- 
żant wziął pod brodę — dosłownie wziął pod brodę — 
pooraną ohydnie zmarszczkami i pokurczoną starą 
wiedźmę wspartą na kiju, która ofiarowała się z ja- 
kąś informacją; i z równie nieporuszoną twarzą wiódł 
ożywioną rozmowę z grupami spowitych w tkaniny 
brunatnych kobiet, które siedziały, paląc cygara, na 
progach, przed drzwiami glinianych lepianek stojących 
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długim rzędem. Wysiadaliśmy z wózka i wspinaliśmy 
się do mieszkań przewiewnych niby klatki do pako- 
wania, albo schodziliśmy do izb ponurych jak piwnice. 
Wsiadaliśmy do wózka, jechaliśmy dalej, wysiadaliśmy 
znów, z jednym jedynym celem, jak się zdawało, aby 
zajrzeć za kupę rumowisk. Słońce zniżyło się; mój 
towarzysz dawał mi krótkie i szyderskie odpowiedzi, 
ale wynikało z nich, że się wciąż z Johnsonem mi- 
jamy. Wreszcie wehikuł nasz stanął raz jeszcze 
z szarpnięciem, woźnica zeskoczył z kozła i otworzył 
drzwiczki. 

Czarne bajoro przegradzało dróżkę. Kopiec odpad- 
ków ze zdechłym psem na wierzchu bynajmniej nas 
nie odstręczył. Pusta puszka po australijskich konser- 
wach z wołowego mięsa podskoczyła wesoło przed 
moim butem. Potem przecisnęliśmy się przez szparę 
w ciernistym płocie... 

Zmaleźliśmy się na bardzo czystem podwórzu. 
Wielka kobieta z tamtejszej rasy — o gołych bru- 
natnych nogach, grubych jak u słonia — czołgała się 
za srebrnym dolarem, który się skądś wytoczył. Była 
to pani Johnson we własnej osobie. 

— Pański Johnson jest w domu — rzekł były 
sierżant i usunął się na bok, zaznaczając ostentacyj- 
nie zupełną obojętność w stosunku do wszystkiego co 
mogło nastąpić. Johnson stał tyłem do chaty o ścia- 
nach z mat, stojącej na palach. W lewej ręce trzy- 
mał banan. Prawą rzucił w przestrzeń drugiego do- 
lara. Tym razem kobieta złapała go w lot i opuściła 
się ciężko na ziemię, aby się nam przypatrywać w wy- 
godniejszej pozycji. 

„Mój Johnson“ miał bladą, nieogoloną twarz, siwe 
włosy, a łokcie i plecy zabłocone; przez rozłażące się 
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szwy szewiotowego surduta było widać jego białą na- 
gość. Na szyi miał resztki papierowego kołnierzyka. 
Spojrzał na nas z powagą i zdumieniem, chwiejąc się 
na nogach. „Skąd się pan tu wziął?“ zapytał. Upad- 
łem na duchu. Jakże mogłem być taki głupi, żeby 
dła czegoś podobnego tracić czas i energję! 

— Ale zabrnąwszy już tak daleko, podszedłem do 
Johnsona i wyłożyłem mu cel mojej wizyty. Chodzi 
mi o to, aby zabrał się ze mną odrazu, spędził noc 
u mnie na statku, i jutro z pierwszym odpływem 
pomógł mi przeprowadzić statek przez rzekę — bez uży- 
cia pary. Mój bark ma sześćset ton pojemności i dzie- 
więciostopowe zanurzenie rufą. Zaproponowałem John- 
sonowi osiemnaście dolarów za jego znajomość terenu; 
przez cały ten czas były marynarz przypatrywał się uważ- 
nie ze wszystkich stron bananowi, podnosząc go do 
oczu to z jednej, to z drugiej strony. 

— Pan zapomniał mnie przeprosić — rzekł wreszcie 
bardzo wyraźnie. — Nie będąc sam dżentelmenem, 
nie czuje pan prawdopodobnie, gdy się pan dżentel- 
menowi narzuca. Ja jestem dżentelmenem. Życzę so- 
bie aby pan zrozumiał, że kiedy jestem przy pienią- 
dzach to nie pracuję, a teraz właśnie... 

Byłbym go uznał za zupełnie trzeźwego, gdyby się 
nie zatrzymał i nie zaczął trzeć z wielkiem zajęciem 
dziury w spodniach na kolanie. 

— Mam pieniądze — i mam przyjaciół. Tak jak 
i każdy dżentelmen. Możeby pan chciał poznać mego 
przyjaciela? Nazywa się Falk. Mógłby pan pożyczyć 
od niego trochę pieniędzy. Niech się pan stara zapa- 
miętać: F-A-L-K. Falk. — Zmienił ton nagle. — Szla- 
chetna dusza — rzekł z roztargnieniem. 

— Więc Falk dał panu pieniędzy? — spytałem, 
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przerażony drobiazgowem wykończeniem tego ciem- 
nego spisku. 
— Pożyczył mi, mój poczciwcze, a nie dał mi — 


poprawił ze słodyczą. — Spotkał mnie na przechadzce 
wczoraj wieczór, a że chciał być, jak zwykle, usłuż- 
ny — — Czyby pan tak nie poszedł sobie do dja- 


bła z mojego podwórza? 

Co rzekłszy, bez żadnego ostrzeżenia cisnął banan, 
który przeleciał koło mojej głowy i trafił policjanta 
akurat pod lewem okiem. Теп rzucił się na nędz- 
nego Johnsona, bełkocząc z wściekłości. Upadli obaj... 
Ale po co się rozwodzić nad niedolą, poniżeniem, bez- 
sensem tamtych chwil, nad mojem zmęczeniem, i bra- 
kiem tchu, і śmiesznością, i upokorzeniem i — і — 
kroplistym potem? Odciągnąłem byłego huzara. Za- 
chowywał się jak dzikie zwierzę. Zdaje się, że utrata 
wolnego popołudnia bardzo mu była nie na rękę, 
gdyż ogród, który miał przy domku, wymagał jego 
osobistego dozoru. Lekkie uderzenie bananem rozpę- 
tało w nim bestję. Gdyśmy odchodzili, Johnson leżał 
nawznak, wciąż jeszcze siny na twarzy, ale zaczynał 
poruszać zlekka nogami. Podczas tego wszystkiego 
wielka kobieta siedziała wciąż na ziemi, widocznie 
obezwładniona okropnym strachem. 

Przez pół godziny trzęśliśmy się w sunącem pu- 
dełku, milcząc głucho. Były sierżant tamował krew 
płynącą z długiej kresy na policzku. 

— Mam nadzieję, że pan jest zadowolony — rzekł 
nagle. — Ładny koniec tej błazeńskiej historji! Gdyby 
pan się nie pokłócił z kapitanem holownika o jakąś 
tam dziewczynę, nigdyby do tego wszystkiego nie 
doszło. 

— Tak panu opowiadano? — rzekłem. 
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— Naturalnie że opowiadano. I dziwiłbym się 
gdyby to nie doszło do samego generalnego konsula. 
Jak ja się przed nim jutro stawię z tą krechą na 
twarzy? To panu się należało. 

Wypowiedziawszy to, zaczął równym głosem sypać 
przekleństwa — okropne, soczyste, żołnierskie, wobec 
których najgorsze marynarskie klątwy brzmiałyby jak 
szczebiot dziecięcy; wreszcie wózek się zatrzymał 
i były sierżant wyskoczył bez pożegnania. Co się 
mnie tyczy, ledwo mi sił starczyło na dopełznięcie do 
kawiarni Schomberga, gdzie napisałem przy małym 
stoliku kartkę do pomocnika, zawiadamiając go aby 
miał wszystko w pogotowiu, bo nazajutrz rano ru- 
szamy. Nie mogłem znieść widoku swego statku. No, 
no! Ładnego ma nieborak kapitana, niema co mówić! 
Cóż to za okropna historja! Objąłem rękoma głowę. 
Chwilami doprowadzał mię do rozpaczy fakt, że nic 
temu winien nie jestem. Cóż ja takiego zrobiłem? 
Gdybym popełnił coś, z czegoby to wszystko wy- 
nikało, byłbym się przynajmniej nauczył drugi raz 
tego nie robić! Ale się czułem niewinny poprostu aż 
do absurdu. 

Kawiarnia była jeszcze pusta, tylko Schomberg 
krążył koło mnie, wybałuszając oczy z pewnego ro- 
dzaju lękliwą ciekawością i szacunkiem. Nie wątpiłem 
że to on rozpuścił ową historję, ale miał jednak do- 
bre serce, i jestem doprawdy przekonany że dzielił 
wszystkie moje troski. Krzątał się koło mnie jak tylko 
mógł. Usunął na bok ciężką zapalniczkę, ustawił pro- 
sto krzesło, popchnął zlekka nogą spluwaczkę — jak 
to się daje drobne dowody współczucia przyjacielowi, 
którego dotknął ciężki smutek — wreszcie westchnął 
i rzekł, niezdolny utrzymać dłużej języka na wodzy: 
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— No! Ostrzegałem pana, panie kapitanie. Ма 
pan za to, że się pan porwał na Falka. Ten człowiek 
gotów iść po trupach do celu. 

Siedziałem bez ruchu; Schomberg obrzucił mię 
wzrokiem wyrażającym coś w rodzaju współczucia, 
i wybuchnął zachrypłym szeptem: 

— Ale pyszny bo pyszny kąsek z tej dziewczyny. — 
Mlasnął głośno grubemi wargami. — Najpyszniejszy 
kąsek, jaki kiedykolwiek... — ciągnął z wielkiem na- 
maszczeniem, lecz urwał niewiadomo dlaczego. Wyobra- 
ziłem sobie w duchu, że rzucam mu czemś w głowę. — Ja 
pana nie potępiam, panie kapitanie. Nie potępiam, żebym 
tak zdrów był — powtórzył protekcjonalnym tonem. 

— Dziękuję panu — rzekłem z rezygnacją. Niewarto 
było walczyć przeciw tej fałszywej opinji. Nie wiem 
nawet, czy sam byłem pewien gdzie się prawda za- 
czyna. Kolejne wstrząsy, którym uległo moje poczu- 
cie bezpieczeństwa, wpoiły mi przekonanie że to 
wszystko skończy się katastrofą. Zacząłem przypisy- 
wać nadzwyczajną potęgę czynnikom, nie mającym 
w gruncie rzeczy żadnego znaczenia. Zdawało mi się 
że w bezpodstawnych plotkach Schomberga tkwi ja- 
kaś moc, która przemienia je w rzeczywistość, albo 
że wrogość Falka sama przez się mogłaby wpędzić 
mój statek na mieliznę. 

Wyjaśniłem już jak dalece taki wypadek byłby 
fatalny. To, co teraz nastąpi, kładę na karb mojej 
młodości, niedoświadczenia, i bardzo realnego піеро- 
koju o zdrowie załogi. Postępek mój był nawskróś 
impulsywny. A został wywołany poprostu przez uka- 
zanie się Falka we drzwiach kawiarni. 

W pokoju pełnym już gości panował gwar. 
Wszyscy spojrzeli na mnie z ciekawością, ale jakże 
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mam opisać sensację wywołaną przez ukazanie się 
Falka — we własnej osobie — który zatarasował drzwi 
swą postacią? Natężone oczekiwanie obecnych można 
było zmierzyć głębokością ciszy, co pochłonęła nawet 
dźwięk kul bilardowych. Jeśli chodzi o Schomberga, 
wyglądał na niezmiernie wystraszonego; nienawidził 
śmiertelnie wszelkiego rodzaju kłótni (nazywał to fra- 
cas) w swoim zakładzie. Twierdził że fracas jest 
rzeczą szkodliwą dla interesów; ale w gruncie rzeczy 
ten okaz tęgiego mężczyzny w średnim wieku był 
z usposobienia bojaźliwy. Nie wiem, czego się wszyscy 
spodziewali po sytuacji wytworzonej przez moją obec- 
ność w kawiarni. Może mieli nadzieję, że wybuchnie 
coś w rodzaju walki rogaczy? Albo przypuszczali że 
Falk przybywa aby mnie zupełnie unicestwić. W rze- 
czywistości zaś przyszedł na prośbę Hermanna aby za- 
pytać o drogocenny biały bawełniany parasol; wśród 
trosk i niepokojów poprzedniego dnia Hermann za- 
pomniał go na stole, przy którym toczyła się nasza 
krótka rozmowa. 

To właśnie było dla mnie okolicznością sprzyja- 
jącą. Nie sądzę, abym się był wybrał na poszukiwanie 
Falka. Nie. Nie sądzę. Wszystko ma jednak pewne 
granice. Ale trafiła mi się okazja i chwyciłem ją — 
starałem się już wyjaśnić dlaczego. Teraz chcę tylko 
stwierdzić, że według mnie szyprowi wolno uciec się 
do wszystkiego i wszystko powinno mu się wyba- 
czyć — prócz zbrodni — jeśli jego celem jest wy- 
wiezienie chorej załogi na morskie powietrze i zapew- 
nienie swemu statkowi szybkiego odjazdu. W takim 
wypadku szyper powinien schować do kieszeni swoją 
dumę; może przyjmować zwierzenia; musi usprawie- 
dliwiać się ze swej niewinności, jak gdyby to był 
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grzech; ma prawo wykorzystać cudze mylne pojęcia, 
pragnienia, słabości; powinien ukryć swój wstręt i inne 
uczucia, a jeśli los ludzkiej istoty — choćby to była 
cudowna młoda dziewczyna — jest dziwnie w tę sprawę 
wplątany, tedy powinien patrzeć na ów los bez drgnięcia 
powiek, nie bacząc na to, jakimby mu się wydawał. 
Uciekłem się do tych wszystkich sposobów: perswazji, 
wysłuchiwania zwierzeń, udawania — aż do obojęt- 
mości włącznie — 1 nikt, nie wyłączając nawet bra- 
tanicy Hermanna, nie powinien rzucić na mnie ka- 
mieniem. Schomberg zaś w żadnym razie, ponieważ 
od początku aż do końca nie było na szczęście naj- 
lżejszego „fracas“. 

Opanowawszy nerwowy skurcz tchawicy, zdołałem 
wykrzyknąć: „Kapitanie Falk!“ Drgnął ze zdumienia 
najnaturalniej w świecie, lecz potem ani się nie uśmiech- 
nął, ani nie zmarszczył. Czekał poprostu. Wreszcie gdy 
rzekłem: „Muszę z panem pomówić*, i wskazałem 
krzesło u mego stolika, podszedł do mnie, ale nie 
usiadł. Tymczasem Schomberg, z wysoką szklanką 
w ręku, kierował się ostrożnie w naszą stronę i wów- 
czas to odkryłem w Falku jedyną oznakę słabości. 
Miał do Schomberga odrazę przypominającą tego ro- 
dzaju fizyczny lęk, jakiego doświadczają niektórzy na 
widok ropuchy. Może dla człowieka tak zasadniczo 
skupionego i tak milczącego (choć urniał dość dobrze 
mówić, jak się wkrótce miałem o tem przekonać), nie- 
pohamowana gadatliwość Schomberga — ше prze- 
puszczająca żadnemu ludzkiemu stworzeniu, które się 
znalazło w zasięgu jego języka — mogła się wydawać 
przeciwna naturze, odrażająca i potworna. Otóż Falk 
zdradził nagle oznaki narowistości — zupełnie jak koń, 
który gotów jest wierzgać; szepnął gorączkowo, jakby 
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wśród wielkiego bólu: „Nie. Nie mogę znieść tego czło- 
wieka* — 1 zdawało się, że lada chwila ucieknie. Ta jego 
słaba strona dała mi nad nim przewagę od samego początku. 

— Chodźmy na werandę — zaproponowałem, jakby 
chcąc mu oddać przysługę i wyprowadziłem go pod 
ramię. Potknęliśmy się o kilka krzeseł; poczuliśmy 
przed sobą otwartą przestrzeń i świeży oddech rzeki — 
świeży lecz zakażony. Chińskie teatry za wodą zna- 
czyły się jaśniejącemi ośrodkami blasku i odległego, 
wyjącego zgiełku wśród gęstych mroków, usianych 
zrzadka migotliwemi światłami, co jest charaktery- 
styczne dla wschodnich miast w nocy. Poczułem, że 
Falk staje się znowu powolny jak zwierzę, jak dobro- 
duszny koń, po usunięciu przedmiotu, którego się stra- 
cha. Tak. Czułem tam w ciemnościach, do jakiego 
stopnia Falk stał się powolny, choć moje przekonanie 
o jego nieugiętości — a może raczej zawziętości — 
bynajmniej się nie zachwiało. Nawet jego ramię, pod- 
dające się chwytowi mych palców, było twarde jak 
marmur — jak ramię z żelaza. Wtem usłyszałem we- 
wnątrz kawiarni hałaśliwe szurganie nogami. Siedzący 
tam beznadziejni idjoci tłoczyli się u okien, i za spusz- 
czonemi roletami włazili jeden drugiemu na plecy, nie 
wypuszczając z ręki kijów bilardowych. Ktoś stłukł 
szybę, i jednocześnie z dźwiękiem padającego szkła, 
przypominającym zamieszki i spustoszenie, Schomberg 
wytoczył się za nami w takim strachu, że się nie roz- 
stał ze swem brandy i wodą sodową. Musiał się trząść 
jak liść osiki. Kawałek lodu w wysokiej szklance, którą 
trzymał w ręku, dźwięczał jak szczękające zęby. 

— Ја panów proszę — upominał nas, bełkocząc 
niewyraźnie — niechże panowie... No, no! Doprawdy, 
ja muszę nalegać... 
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Jakże jestem dumny ze swej przytomności umysłu! 

— Hallo — rzekłem natychmiast głośnym i naiw- 
nym tonem — ktoś tłucze pańskie okna, panie Schom- 
berg. Może pan powie któremu z kelnerów, żeby tu 
przyniósł talję kart i świece. A także dwa whisky 
z wodą sodową. Zgoda? 

Usłyszawszy zamówienie, Schomberg natychmiast 
się uspokoił. To wchodziło w zakres jego zawodu. 

— Proszę bardzo — odpowiedział tonem niezmier- 
nej ulgi. Noc była dźdżysta, chwilami zrywał się silny 
wiatr, i gdyśmy tak czekali na świece, Falk rzekł, 
jakby chcąc usprawiedliwić swój popłoch: 

— Nie wtrącam się do niczyich spraw. Nie daję 
nigdy okazji do plotek. Jestem porządnym człowiekiem. 
Ale ten drab wietrzy wszędzie coś złego i nie może 
się uspokoić, póki nie znajdzie kogoś, ktoby mu uwierzył. 

Była to pierwsza rzecz, której się dowiedziałem 
о Falku. Jego pragnienie szacunku, upodobnienia się 
do wszystkich innych ludzi, było jedynym dowodem 
uznania, którego udzielał łaskawie ludzkiej organizacji. 
Zresztą mógł być równie dobrze członkiem stada jak 
społeczeństwa. Chodziło mu wyłącznie o samoobronę. 
Nie był to u niego egoizm, lecz poprostu instynkt 
samozachowawczy. Samołubstwo nie istnieje w czło- 
wieku bez świadomości, wolnego wyboru, a przytem 
i obecności innych ludzi; tymczasem jego instynkt 
działał, jakby Falk był ostatnim żyjącym człowiekiem 
i przechowywał prawo samoobrony, niby jedyną iskrę 
świętego ognia. Nie chcę przez to powiedzieć, że za- 
dowolniłby się mieszkaniem nago w jaskini. Był naj- 
oczywiściej wytworem warunków, wśród których się 
urodził. Nie ulega wątpliwości, że samoobrona ozna- 
czała także obronę owych warunków. Lecz zasadniczo 
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była jednoznaczna z czemś daleko prostszem, natural- 
niejszem i bardziej potężnem. Jakby to wyrazić? Ozna- 
czała — powiedzmy — obronę jego pięciu zmysłów, 
biorąc to i w najwęższem i w najrozleglejszem zna- 
czeniu. Myślę że przyznacie mi wkrótce słuszność. Ale 
gdyśmy tam stali razem na ciemnej werandzie, nie 
wyrobiłem sobie jeszcze o Falku żadnego zdania — 
i nie miałem wcale ochoty go sądzić, co jest ze wszech- 
miar zajęciem jałowem. Prawda przenikała we mnie 
bardzo wolno. 

— Naturalnie nie chodzi mi właściwie o to, żeby 
grać z panem w karty — rzekłem porozumiewaw- 
czym tonem. 

Dojrzałem że Falk przesunął ręce po twarzy (pod- 
chwyciłem ten niewyraźny ruch, namiętny i pozba- 
wiony znaczenia) — a potem czekał, milcząc cierpliwie. 
Otworzył usta dopiero gdy przyniesiono światła. Jego 
mruknięcie miało oznaczać, że „nie umie wcale grać 
w karty“. 

— To tylko taki sposób, żeby Schomberg i tamci 
durnie trzymali się zdaleka — rzekłem, otwierając 
talję. — Czy pan słyszał o со mas posądzają, że się 
kłócimy o dziewczynę? Pan wie naturalnie o kogo. 
Wstyd mi doprawdy pana pytać, ale czy to możliwe, 
aby pan mi robił ten zaszczyt i uważał mnie za nie- 
bezpiecznego? 

Mówiąc to, czułem się bardzo głupio a jednocześnie 
pochlebiało mi to przypuszczenie, bo istotnie, cóżby jego 
zachowanie mogło innego oznaczać? Odpowiedź Falka, 
wypowiedziana jak zwykle półgłosem i beznamiętnie, 
wyjaśniła że się nie mylę, ale niekoniecznie jest to dla mnie 
takie pochlebne jak przypuszczam. Otóż uważał mnie 
za niebezpiecznego nietyle ze względu na dziewczynę 
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co na Hermanna; co się zaś tyczy przypuszczalnej 
kłótni między nami, zobaczyłem odrazu jakie to słowo 
jest nieodpowiednie. Nie było między nami żadnej kłótni. 
Siły przyrody nie są kłótliwe. Nie można się kłócić 
z wiatrem, który spłatał człowiekowi figla i okrył go 
śmiesznością, zdmuchując mu z głowy kapelusz na ulicy 
pełnej ludzi. Fałk nie kłócił się ze mną. Kamień, spa- 
dający mi na głowę, takżeby się ze mną nie kłócił. 
Falk porwał się na mnie zgodnie z prawem, które nim 
rządziło — prawem nie ciążenia lecz samoobrony. Ta 
interpretacja jest oczywiście dość luźna. Ściśle biorąc, 
Falk istniał i mógł w dalszym ciągu istnieć, nie żeniąc 
się wcale. Ale powiedział mi, że mu wciąż trudniej 
żyć w samotności. Tak. Po upływie pół godziny ta- 
keśmy się pokuniali, że powiedział mi to swym cichym, 
obojętnym głosem. 

Tyle czasu mniej więcej potrzebowałem aby go 
przekonać, że nie mignęło mi nawet przez myśl aby 
żenić się z bratanicą Hermanna. Czy można sobie wy- 
obrazić dziwaczniejsze położenie? A trudno mi przyszło 
Falka przekonać, gdyż był tak zakochany, że nie umiał 
sobie wcale wyobrazić aby ktokolwiek mógł pozostać 
obojętnym dla jego ideału. Zdawał się myśleć, iż każdy 
mężczyzna mający oczy ku patrzeniu musi pożądać tej 
wspaniałej obfitości ciała. Ta jego niezachwiana wiara 
przebijała ze sposobu, w jaki mi się przysłuchiwał, sie- 
dząc bokiem do stołu i bawiąc się z roztargnieniem 
kilku kartami, które mu dałem na chybił trafił. A im 
głębiej w niego wglądałem, tem więcej rzeczy mi się 
wyjaśniało. Wiatr chwiał płomieniami świec, a twarz 
Falka spalona przez słońce, zarośnięta aż po oczy, zda- 
wała się kolejno rozpalać szkarłatem i gasnąć. Widzia- 
łem niezwykłą szerokość jego wysokich kości policzko- 
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wych, jego prostopadłe rysy, masywne czoło strome 
jak skała, wyłysiałe u góry, o szeroko odkrytych skro- 
niach. Nie widziałem go nigdy przedtem bez kape- 
lusza a teraz właśnie, jakby rozgrzany moim ferworem, 
zdjął go i położył ostrożnie na podłodze. Coś szczególnego 
w kształcie i osadzeniu żółtych oczu nadawało im tę 
wyzywającą, głuchą siłę, która cechowała jego spoj- 
rzenie. Ale twarz była szczupła, poorana zmarszczkami, 
zniszczona; odkryłem to poprzez gąszcz włosów, jak 
się odnajduje sękaty kształt pnia zagubiony w gęstem 
podszyciu. Zarośnięte policzki były zapadłe. Ta kości- 
sta głowa pustelnika o kapucyńskiej brodzie tkwiła 
na ciele Herkulesa. Ale nie na ciele atlety. Herkules we- 
dług mnie nie był atletą, tylko człowiekiem silnym, 
wrażliwym na wdzięki kobiece i nie lękającym się 
znoju. I to samo można powiedzieć o Falku, który 
był silnym człowiekiem. Niezmiernie był silny, tak 
jak dziewczyna (skoro muszę łączyć ich w myśli) była 
nieodparcie pociągająca przez potężny czar ciała i krwi, 
tkwiący w jej budowie, objętości, postawie — pocią- 
gająca przez bezpośredni apel do zmysłów. Otóż 
Falk, któremu zależało na ludzkiem uznaniu, tchó- 
rzył wobec języka Schomberga i wydawał się zupeł- 
nie niedostępny dla moich argumentów; to też po- 
sunąłem się aż do zapewnienia go, że prędzejbym po- 
myślał o ożenieniu się z wierną kucharką mojej matki 
(kochanej staruszeczki), niż z bratanicą Hermanna. 
Prędzej — zapewniałem z rozpaczą — daleko prędzej, 
ale jakoś nie wyglądało na to, aby Falk widział coś 
ubliżającego w takiem twierdzeniu; trwając w scep- 
tycznym bezruchu, zdawał się żywić w głębi ducha 
argument, że w każdym razie kucharka jest bardzo, 
bardzo daleko. Muszę dodać, że na chwilę przedtem 
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zrobiłem fałszywy krok, powołując się na swoje za- 
chowanie podczas odwiedzin na pokładzie Djany. 
Przecież nie usiłowałem nigdy zbliżyć się do dziew- 
czyny, ani mówić do niej, ani nawet patrzeć na nią 
w znaczący sposób. To jasne jak słońce! Ale ponie- 
waż wyobrażenie Falka о — powiedzmy — zalotach 
zdawało się polegać właśnie na milczącem przesiady- 
waniu godzinami w bliskości ukochanego objektu, więc 
też mój argument wzbudził w nim nieufność. Patrząc 
wdół na swoje wyciągnięte nogi, chrząknął — jakby 
chciał powiedzieć: „Wszystko to bardzo pięknie, ale 
mnie pan oczu ше zamydli”. 

Doprowadzony do ostateczności, zapytałem go 
wreszcie: 

— Dlaczego pan nie porozmawia z Hermannem, 
żeby tę sprawę rozstrzygnąć? — i dodałem z ironją: — 
Chyba się pan nie spodziewa, że się rozmówię w pana 
imieniu? 

Na to rzekł, jak na niego bardzo głośno: 

— A czyby pan to zrobił? 

I pierwszy raz podniósł głowę aby spojrzeć na 
mnie z ciekawością i niedowierzaniem. Podniósł głowę 
tak gwałtownie, że nie mogłem się mylić. Dotknąłem 
w nim jakiejś struny. Oceniłem należycie tę pomyślną 
dla siebie okoliczność, nie śmiąc prawie w nią uwierzyć. 

— Ha cóż. Pomówić z... No, oczywiście — ciągnąłem 
bardzo wolno, śledząc go bacznie, bo — słowo daję — 
obawiałem się że żartuje. — Może nie z samą panną. 
Pan wie, ja nie mówię po niemiecku. Ale... 

Przerwał mi solennem zapewnieniem, że Hermann 
ma o mnie jaknajlepszą opinję; i poczułem odrazu, 
że w tym wypadku trzeba postępować z możliwie naj- 
większą dyplomacją. Tedy drożyłem się w samą miarę, 
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aby go pociągnąć za język. Falk wyprostował się na 
krześle, ale jego twarz była niezdolna do wyrażania 
wzruszeń, tylko źrenice rozszerzyły mu się bardzo 
widocznie, do tego stopnia że tęczówki wyglądały jak 
dwa wąskie, żółte pierścienie. 

— О tak! Hermann ma doprawdy jaknajwiększy... 

— Niech pan weźmie karty do ręki, Schomberg 
zerka na nas z za rolety! — rzekłem. 

Zrobiliśmy kilka ruchów, które mogły uchodzić 
za partję écarté. Wkrótce niemożliwy plotkarz wyco- 
fał się, prawdopodobnie aby tamtym z bilardowego 
pokoju udzielić wiadomości, że obaj gramy na werandzie 
jak szaleni. 

Nie była to wprawdzie szulerka, ale jednak była 
to gra; i w trakcie jej czułem, że trzymam w ręku 
atuty. Stawką było w gruncie rzeczy powodzenie po- 
dróży — dla mnie; a co do niego obawiam się że 
nie miał nic do przegrania. Nasza zażyłość dojrzewała 
szybko, i już na początku rozmowy zrozumiałem, że 
zacny Hermann użył mnie za narzędzie. Zdaje się że 
ten prostoduszny i przebiegły Germanin wygrywał 
mnie przeciw Falkowi, przedstawiając mię w świetle 
rywala. Byłem dość na to młody aby zgorszyć się takim 
fałszem. 

— Czy mówił to panu wyraźnie? — spytałem 
z oburzeniem. 

Nie mówił tego wyraźnie. Dawał mu to jednak 
do zrozumienia, i oczywiście niewiele było potrzeba 
żeby Falka zaniepokoić; ale zamiast się oświadczyć, 
przedsięwziął kroki aby usunąć rodzinę z pod mego 
wpływu. Był najzupełniej otwarty —- tak jak jest 
otwartą dachówka spadająca komuś na głowę. Nie było 
fałszu w tym człowieku; a kiedy mu winszowałem 
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doskonałości przedsięwziętych przez niego kroków — 
aż do przekupienia nieszczęsnego Johnsona włącznie — 
szczerze przeciw temu zaprotestował. Nikogo nie prze- 
kupywał. Wiedział że tamten nie weźmie się do pracy, 
póki będzie miał w kieszeni kilka centów żeby się 
upić, i naturalnie (powiedział — „naturalnie*) dał 
mu parę dolarów. Dalej mówił że sam jest maryna- 
rzem i przewidywał zgóry, jak się inny marynarz — 
taki jak ja — zachowa w tym wypadku. Z drugiej 
zaś strony nie wątpił, że byłoby się to źle dla mnie 
skończyło. Nie napróżno się tłukł w górę i w dół po 
tej rzece przez ostatnich siedem lat. Nie okryłoby 
mnie to wstydem, ale — twierdził z całą pewnością — 
byłbym wpędził bardzo niefortunnie swój statek na 
mieliznę dwie mile poniżej Wielkiej Pagody... 

A z tem wszystkiem nie miał złej woli. To było 
wyraźne. W tej chwili decydującej jedyaym jego ce- 
lem było zyskać na czasie — tak sobie to wyobra- 
żam. Wspomniał następnie, że pisał do Hong-Kongu 
aby mu przysłano trochę biżuterji — prawdziwie ład- 
nej biżuterji. Odbierze ją za dzień lub dwa. 

— No więc — rzekłem wesoło — wszystko w po- 
rządku. Nie pozostaje panu nic innego, tylko ofiaro- 
wać pannie klejnoty razem z sercem, i żyć potem 
w wiecznej szczęśliwości. 

Miałem wrażenie, że Falk jest naogół w zgodzie 
z tym moim projektem, co się tyczy dziewczyny, lecz 
nagle spuścił powieki. Jeszcze stoi coś na przeszkodzie. 
Przedewszystkiem to, że Hermann tak bardzo. go nie 
lubi. Co się mnie tyczy, przeciwnie, nie może się mnie 
dosyć nachwalić. Taksamo i pani Hermann. Falk nie 
wie dlaczego oboje go tak nie lubią. To ogromnie 
wszystko utrudnia. 
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Słuchałem z obojętną miną, czując coraz bardziej 
i bardziej konieczność dyplomatyzowania. Jego słowa 
nie były przejrzyste. Należał do tych ludzi, którzy 
zdają się żyć, czuć, cierpieć w pewnego rodzaju du- 
chowym półmroku. Ale jedno było jasne jak słońce: 
że uległ czarowi dziewczyny i że owładnęła nim chęć 
założenia z nią domu. Otóż — mówił dalej — idzie 
mu o rzecz takiej doniosłości, iż lęka się ją wystawić 
na niebezpieczną próbę oświadczyn. Przytem wchodzi 
tu w grę jeszcze coś innego. A że Hermann taki jest 
na niego zawzięty... 


— Rozumiem — rzekłem w zamyśleniu, a tak 
byłem podniecony swą własną dyplomacją, że czułem 
jak serce mi wali. — Nie mam nic przeciw wyba- 


daniu Hermanna. Nawet gotów jestem wszystko dla 
pana zrobić w tym względzie, aby dowieść jak da- 
lece pan się mylił. 

Lekkie westchnienie wymknęło mu się z piersi. 
Przesunął ręce wdół po twarzy, odsłaniając kościste, 
niezmienione oblicze jakby o skamieniałych tkankach. 
Cała namiętność była w tych wielkich, brunatnych 
rękach. Oświadczył że jest zadowolony. Ale wchodzi 
w grę jeszcze ta druga sprawa. Otóż ze wszystkich 
ludzi na świecie ja jeden mógłbym nakłonić Herman- 
na, aby odniósł się do tego rozsądnie! Znam doskonale 
świat i mam mnóstwo doświadczenia. Sam Hermann 
to przyznaje. A przytem jestem marynarzem. Falk uważa, 
że marynarz potrafi najlepiej zrozumieć niektóre rzeczy... 

Mówił to, jakby Hermannowie spędzili całe życie 
w sielskiej wiosce, i jakbym ja jeden — dzięki memu 
doświadczeniu — umiał się odnieść wyrozumiale i po- 
błażliwie do pewnych faktów. Taki był skutek mo- 
jej dyplomacji. Zaczęło mi się to nagle nie podobać. 
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—  Słuchajno pan — zapytałem wręcz ostrym to- 
nem — czy pan nie ma już gdzie jakiej żony w ukryciu? 

Ból i wstręt — z jakiemi zaprzeczył — były bar- 
dzo uderzające. Czyż nie mogę tego zrozumieć, że on 
jest równie godzien szacunku jak każdy z tutejszych 
białych, zarabiających uczciwie na życie? Widać cier- 
piał nad mojem podejrzeniem, a nizki półton głosu 
nadawał jego zapewnieniom coś bardzo przejmującego. 
Zawstydził mię na chwilę, ale wbrew mojej dypło- 
macji, zaczynało się we mnie budzić sumienie, jak 
gdyby pomyślny wynik tego matrymonialnego przed- 
sięwzięcia doprawdy ode mnie zależał. Udając coś do- 
syć gorliwie, można dojść do tego że się we wszystko 
uwierzy — byleby to było coś dla nas pochlebnego. 
A ja udawałem bardzo gorliwie, ponieważ wciąż dą- 
żyłem do tego, aby mi Falk bezpiecznie statek wy- 
holował. Ale — przez sumienność czy też głupotę — 
nie mogłem się powstrzymać od napomknięcia o spra- 
wie Vanlo. 

— Рап dość nieładnie wtedy postąpił. Może nie? — 
ośmieliłem się powiedzieć, bowiem logika naszego po- 
stępowania jest zawsze na łasce ciemnych i nieprze- 
widzianych popędów. 

Rozszerzone źrenice Falka zsunęły się z mojej twa- 
rzy, spoglądając ku oknu z pewnego rodzaju wściekło- 
ścią pomieszaną z lękiem. Słyszeliśmy zza rolet po- 
wtarzający się ciągle dźwięk kości słoniowej, wesoły 
gwar wielu głosów i głęboki, męski śmiech Schom- 
berga. 

— Więc ta stara pleciucha, ten przeklęty hote- 
larz nigdy już, nigdy nie zostawi mnie w spokoju! — 
wykrzyknął Falk. — No więc tak! To się stało przed 
dwoma laty. 
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Okazało się, że kiedy przyszło co do czego, Falk 
nie mógł się zdobyć na to aby zaufać Fredowi Vanlo — 
który nie był marynarzem, a przytem robił wrażenie 
trochę głupawego. Nie mógł mu zaufać, ale żeby za- 
tkać mu gębę, pożyczył Fredowi na zapłacenie wszyst- 
kich długów przed wyjazdem. Bardzo mię to zdumiało. 
Więc mimo wszystko Falk nie mógł być takim skąp- 
cem. Tem lepiej dla dziewczyny. Siedział przez chwilę, 
milcząc, potem wziął do ręki kartę i rzekł, patrząc 
na nią: 

—- Niech pan nic złego o mnie nie myśli. To 
był wypadek. Spotkało mnie raz nieszczęście. 

— Więc na miłość boską niech pan nic o tem 
nie mówi. 

Z chwilą gdy mi się te słowa z ust wymknęły, 
wydało mi się że powiedziałem coś niemoralnego. 
Falk potrząsnął głową. On to musi powiedzieć. Wy- 
pada aby krewni panny o tem wiedzieli. A mnie 
przyszło na myśl, że gdyby panna Vanlo nie miała 
trzydziestki, i gdyby klimat nie podkopał jej zdro- 
wia, Falk byłby uznał iż może się zwierzyć przed 
Fredem Vanlo. Postać bratanicy Hermanna stanęła 
mi w oczach, wspaniale młodzieńcza, tryskająca hojną 
siłą i bogactwem bujnych kształtów. Dziewczęca ta po- 
stać o potężnej i nieskalanej żywotności musiała krzy- 
czeć głośno o życiu do tego mężczyzny, podczas gdy 
biedna panna Vanlo umiała tylko śpiewać sentymen- 
talne piosenki, brzdąkając na fortepianie. 

— A ten Hermann nienawidzi mnie, wiem o tem! — 
zawołał półgłosem w nagłym przypływie niepokoju. — 
Muszę im to powiedzieć. Wypada aby wiedzieli. Pan 
chyba też tak myśli. 

Potem zaczął szeptać, napomykając tajemniczo o ko- 
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nieczności pewnych specjalnych domowych urządzeń. 
Choć pobudził moją ciekawość, nie miałem już ochoty 
wysłuchiwać żadnych jego zwierzeń. Bałem się aby mi 
nie opowiedział czegoś takiego, coby mi mogło zohy- 
dzić przybraną rolę swata — mimo jej całej niereal- 
ności. Zdawałem sobie sprawę, że Hermannowie daliby 
mu dziewczynę z pocałowaniem ręki, i — powstrzymu- 
jąc się od parsknięcia mu śmiechem w twarz — oświad- 
czyłem że potrafię bezwzględnie wyperswadować Her- 
mannowi antypatję do niego, Falka. 

-— Jestem pewien że mi się to uda — rzekłem. 
Falk wyglądał na bardzo zadowolonego. 

Wstaliśmy; ani jedno słowo nie padło w sprawie 
holowania! Ani jedno! Stawka była wygrana i honor 
ocalony. O błogosławiony biały bawełniany parasolu! 
Podaliśmy sobie ręce, i właśnie powstrzymywałem się 
z trudnością od puszczenia się w taniec radości, gdy 
Falk zawrócił, przeszedł wielkiemi krokami przez całą 
długość werandy i rzekł podejrzliwie: 

— Ale panie kapitanie, ja mam pańskie słowo? 
Pan — pan — mnie nie zawiedzie? 

O nieba! Jakże on mnie aastraszył. W jego podejrz- 
liwym tonie było coś rozpaczliwego i groźnego. Za- 
durzony osioł. Ale stałem na wysokości zadania. 

— Kochany panie — rzekłem, zaczynając kłamać 
tak gładko i z taką czelnością, że zdziwiło mnie to nawet 
w owej chwili — zwierzenie za zwierzenie. (Wcale mi 
się nie zwierzał). Muszę panu powiedzieć, że jestem już 
zaręczony z niezmiernie uroczą panną w kraju, więc — 
rozumie pan... 

Chwycił moją rękę i 2011101 ją w miażdżącym uścisku. 

— Niech mi pan wybaczy. Czuję, że z każdym 
dniem trudniej mi żyć samotnie... 
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-— Rybami i ryżem — przerwałem złośliwie, chi- 
chocząc ze zdenerwowania, jak po uniknięciu niebez- 
pieczeństwa. 

Puścił moją rękę, jakby rozpaliła się nagle do czer- 
woności. Nastała chwila głębokiego milczenia; rzekłbyś 
że stało się coś nadzwyczajnego. 

— Obiecuję panu uzyskać zgodę Hermanna — wy- 
bełkotałem nareszcie, i wydało mi się niepodobieństwem, 
aby nie przejrzał nawylot tej oszukańczej obietnicy. — 
Jeśli coś jeszcze stanie na przeszkodzie, będę się starał 
panu dopomóc — ustępowałem w dalszym ciągu, czując 
się jakby pokonany i pognębiony — ale i pan ze swej 
strony musi zrobić wszystko, co tylko się da. 

— Spotkało mię raz nieszczęście — mruknął obo- 
jętnie, i odwróciwszy się, odszedł, stąpając powoli i ciężko 
po podłodze z desek, jakby miał nogi podkute żelazem. 

Lecz następnego ranka poczynał sobie dość ochoczo 
jako człowiek-statek — istota złożona, na którą składały 
się pluski i krzyki, krzątanina bezczelnych majtków na 
pokładzie i spokojne, dumne spojrzenie milczącego po- 
piersia u góry. Przyjechał po nas najniepotrzebniej 
w świecie o niemożliwej godzinie, a była już prawie 
jedenasta rano, gdy nas przyciągnął na odległość liny 
od statku Hermanna. W dodatku zrobił to bardzo żle, 
śpiesząc się, i o włos byłby minął obszar dobrego gruntu 
kotwicznego, a to wszystko z powodu że spostrzegł na 
rufie bratanicę Hermanna. Ja ją także spostrzegłem 
i prawdopodobnie w tej samej chwili. Ujrzałem skromną, 
gładką wspaniałość płowej główki, krągłe kształty oble- 
czone w popielatą dziewczęcą suknię w rzucik, którą 
wypełniała tak idealnie, tak zadawalająco, czarując nie- 
zawodnie pewnemi linjami — istna nimfa Djany łow- 
czyni. A Djana-okręt o wysokich bokach, solidny jak 
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jaka instytucja, leżał na gładkiej powierzchni wody — 
najmniej interesujący i najszanowniejszy statek pod słoń- 
cem, pożyteczny i brzydki, oddany pielęgnowaniu do- 
mowych cnót, jak pierwszy lepszy sklep kołonjalny па 
lądzie. Falk odpłynął natychmiast, bo czekała na niego 
jakaś robota. Miał wrócić wieczorem. 

Przepłynął tuż obok nas, bardzo wolno, bez okrzyk- 
nięcia się. Bełkot kół, odbijając się od kamiennych wy- 
sepek jak od rozwalonych ścian rozległej areny, napeł- 
niał kotwowisko chaotycznym klekotem, nakształt po- 
tężnych, wolnych oklasków. Zrównawszy się ze statkiem 
Hermanna, Falk zatrzymał maszyny; głębokie milczenie 
panowało nad skałami, wybrzeżem i morzem, gdy zdjął 
kapelusz przed nimfą w szarej perkalowej sukni. Por- 
wałem za lornetkę, i mogę zaręczyć że dziewczyna nie 
poruszyła się wcale, gdy stała tam u poręczy, kształtna 
i wyprostowana, trzymając jedną ręką linę na poziomie 
swej głowy; a holownik sunął przed nią zwolna wraz 
z głębokim hołdem mężczyzny. Ta scena miała dla mnie 
olbrzymie znaczenie; poczułem że jestem świadkiem 
uroczystych oświadczyn. Losy były rzucone. Po takiej 
manifestacji Falk już się nie mógł wycofać. I pomyśla- 
łem, że teraz jest mi już wszystko jedno. Nagle komin 
wyrzucił kłęby czarnego dymu, szalony wir kół wybuch- 
nął dziwacznym, pośpiesznym klekotem, i holownik wy- 
padł z pustej areny. Skaliste wysepki leżały na morzu 
jak stosy jakichś cyklopicznych ruin na równinie; sto- 
nogi i skorpiony czaiły się pod kamieniami; nigdzie 
nie było widać ani źdźbła trawy, ani jednej jedynej 
jaszczurki wygrzewającej się w słońcu na głazie nad- 
brzeżnym. Gdy spojrzałem znów na statek Hermanna, 
dziewczyny nie było już na pokładzie. Nie mogłem od- 
kryć najdrobniejszej centki ptaka na olbrzymiem niebie, 
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a płaskość lądu zlewała się z płaskością morza aż po 
nagą linję horyzontu. 

To tło złączyło się dla mnie nazawsze z wiadomością 
o nieszczęściu Falka. Znalazłem się tam naskutek dy- 
plomatycznych zabiegów, a teraz miałem tylko czekać 
sposobnej chwili aby objąć rolę ambasadora. Moja dy- 
plomacja osiągnęła dobre wyniki; okręt mój był zabez- 
pieczony; stary Gambril prawdopodobnie wyżyje; słaby 
odgłos uderzeń młotka dochodził od czasu do czasu z po- 
Кади Djany. W czasie popołudnia spoglądałem nie- 
kiedy na stary, przytulny okręt, wierną piastunkę Her- 
mannowego potomstwa, lub też ziewałem w kierunku 
odległej świątyni Buddy — wyglądającej jak samotny 
pagórek na równinie — gdzie wygoleni kapłani żywią 
myśli о tem Unicestwieniu, które jest godną nagrodą 
nas wszystkich. Nieszczęście! Spotkało go raz nieszczęście. 
No, w stosunku do całego życia nie jest to jeszcze tak 
źle. I jakiż u djabła mógł być rodzaj tego nieszczęścia? 
Przypomniało mi się iż znałem już raz człowieka, który 
oświadczył mi że przed laty stał się ofiarą nieszczęścia; 
ale to nieszczęście — którego skutki zdawały się nie- 
odwołalne (wyglądał jakby nie miał grosza przy duszy) 
otóż nieszczęście to nie różniło się niczem od złamania 
wiary, gdy było je bezstronnie rozpatrzyć. Czyżby to 
mogło być coś w tym rodzaju? Ale wydawało mi się 
wręcz niemożliwe, aby Falk chciał mówić o czemś po- 
dobnem właśnie ze swym przyszłym — powiedzmy — 
teściem, a przytem miałem dziwne uczucie, że wy- 
gląd Falka nie harmonizuje z tego rodzaju przewinie- 
niem. Podobnie jak w bratanicy Hermanna uderzał 
głęboki, fizyczny czar kobiecości, wielka postać jej wiel- 
biciela uosabiała w mojem pojęciu twardą, prostą mę- 
skość; czuło się że mógłby zabić, ale nigdy zniżyć się 
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do oszustwa. To się rzucało w oczy. Mógłbym z równą 
słusznością podejrzewać dziewczynę o krzywy kręgo- 
słup. 

Spostrzegłem się że słońce zachodzi. Dym z ho- 
lownika unosił się hen daleko u ujścia rzeki. Trzeba 
już było wejść w rolę ambasadora; przypuszczałem że 
układy nie będą trudne, bylem tylko nie dał nic po- 
znać po sobie. Wszystko to wyglądało zbyt dziwacznie 
i bezsensownie, osądziłem więc że będzie najlepiej, je- 
żeli przybiorę ton pełen powagi. Ćwiczyłem się w nim 
już po drodze, jadąc łódką, ale z chwilą gdy się zna- 
lazłem na pokładzie Djany, ogarnęła mię nieśmiałość 
wprost niepojęta. Natychmiast po przywitaniu Hermann 
zapytał skwapliwie, czy aby Falk nie wspominał o zna- 
lezieniu białego parasola. 

— Sam go panu zaraz przyniesie — rzekłem bar- 
dzo uroczyście. — A tymczasem poruczył mi pośred- 
nictwo w ważnej sprawie, i prosi o przychylne jej 
rozpatrzenie. Jest zakochany w pańskiej siostrzenicy... 

— Ach so! — syknął z gniewem, który zmienił 
moją udaną powagę w najszczerszy niepokój. Co zna- 
czył ten ton? Mówiłem śpiesznie dalej: 

— Pragnie, oczywiście za pańskiem zezwoleniem, 
prosić ją aby została jego żoną, zaraz — to znaczy 
zanim państwo stąd odjedziecie. Pomówiłby o tem 
z konsulem. 

Hermann usiadł i zaczął gwałtownie palić. Strawił 
z pięć minut na tych rozmyślaniach pełnych wście- 
kłości, aż wreszcie, wyjąwszy z ust długą fajkę, wy- 
buchnął gorącą filipiką przeciwko Falkowi — przeciw 
jego chciwości, głupocie („człowiek który ledwie po- 
trafi odpowiedzieć „tak“ albo „nie“ па najzwyklejsze 
pytanie“) — przeciw jego oburzającemu traktowaniu 


79 


wszystkich okrętów w porcie (ponieważ wie że są 
zdane na jego łaskę i niełaskę) i -— przeciw jego spo- 
sobowi chodzenia, który to sposób — według Her- 
manna — wykazuje wprost nieznośną zarozumiałość. 
O szkodach wyrządzonych Djanie oczywiście też nie 
zapomniał, i wogóle wszystko co Falk mówił czy ro- 
bił (aż do poczęstunku w hotelu włącznie) zdawało 
się być kamieniem obrazy. „Ośmielił się* wciągnąć jego 
(Hermanna) do tej kawiarni; jakby jakikolwiek poczę- 
stunek mógł powetować stratę czterdziestu siedmiu dola- 
rów i pięćdziesięciu centów wydanych na samo drzewo — 
nie licząc dwóch dni pracy cieśli. Hermann nie będzie 
naturalnie dziewczynie przeszkadzał. Wraca z rodziną do 
Niemiec, gdzie się roi od ubogich dziewcząt. 

— Оп bardzo jest zakochany — oto wszystko co 
znalazłem do powiedzenia. 

— Так! — zawołał. — Doprawdy, czas był ostatni; 
wszyscy na wybrzeżu gadali o nas już kiedy byłem 
tu poprzednim razem, a także i teraz. Przychodził na 
statek co wieczór, zawracał dziewczynie głowę i nic 
nie mówił. Cóż to jest za postępowanie? 

Siedem tysięcy dolarów, które ten drab miał zawsze 
na języku, nie usprawiedliwiały w opinji Hermanna 
podobnego zachowania. Co więcej, nikt owych dola- 
rów nigdy nie widział. On sam (Hermann) wątpi po- 
ważnie czy tam jest siedem tysięcy centów, a holow- 
nik z pewnością zadłużony jest w firmie Siegersa aż 
do szczytu komina. Ale niech tam. Nie będzie dziew- 
czynie przeszkadzał. Falk tak jej głowę zawrócił, że 
w ostatnich czasach zrobiła się do niczego. Bez po- 
mocy ciotki nie potrafi nawet dzieci do łóżka położyć. 
Bardzo to źle dla dzieci; zrobiły się nieposłuszne, a wczo- 
raj trzeba było dać Gustawowi w skórę. 
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Widocznie i za to czynił Falka odpowiedzialnym. 
Т patrząc na ociężałą, nalaną, dobroduszną twarz mo- 
jego Hermanna, wiedziałem iż musiał się zdobyć na 
ten wysiłek dopiero pod wpływem wielkiego rozją- 
trzenia i stąd zapewne bił bardzo mocno, a będąc 
tłustym, był zły że musi to robić. Jakim sposobem 
Falk zdołał zawrócić dziewczynie głowę, to było 
trudniejsze do zrozumienia. Prawdopodobnie Hermann 
będzie to wiedział. A czyż przedtem nie było to samo 
z panną Vanlo? Nie wchodziły tu w grę aksamitne 
słówka Falka lub subtelny urok jego obejścia; tego 
co nazywamy „manierami* nie miał więcej od zwie- 
rzęcia — które jednak skądinąd nigdy nie jest, i nie 
może być ordynarne. Więc należało to przypisać jego 
wyglądowi, który uderzał nadmiarem męskości, tak jak 
jego broda uderzała nadmierną bujnością; męskość ta 
była podobna do nieustannej srogości. Przebijała na- 
wet z jego sposobu wyciągania się na krześle. Nie 
chciał nikogo urazić, ale jego obejście było nacecho- 
wane czemś w rodzaju szczerego lekceważenia w sto- 
sunku do cudzej drażliwości; człowiek wysoki na sie- 
dem stóp i sześć cali, a przytem obracający się w świecie 
karłów, zachowywałby się tak samo z całą prostotą, nie 
chcąc wcale być nieuprzejmym. Ale wśród ludzi mniej 
więcej wzrostu Falka, to jego szczere korzystanie ze swej 
przewagi — w takich sprawach naprzykład jak okropne 
rachunki za holowanie — było często powodem bez- 
silnego zgrzytania zębami. Przy głębszem zastanowie- 
niu bezwzględność Falka wydawała się niekiedy groźna. 
Był dziwną bestją. Ale może kobiety to lubią. Warto 
było doprawdy go oswoić, i sądzę że każda kobieta 
w głębi serca uważa się za poskromicielkę dziwnych 
bestyj. 


J. Conrad: Falk 6 
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Hermann wstał porywczo aby zanieść nowinę żo- 
nie. Ledwie zdążyłem go chwycić za spodnie, w chwili 
gdy szedł ku drzwiom kabiny. Prosiłem żeby pocze- 
kał, aż Falk pomówi z nim osobiście. O ile zrozu- 
miałem, pozostała do omówienia jeszcze jakaś drobna 
sprawa. 

Usiadł natychmiast z powrotem, pełen podejrzeń. 

— (Cóż to za sprawa? — rzekł kwaśno. — Dość 
mam już jego głupstw. Nie pozostało nic do omó- 
wienia i on to wie bardzo dobrze; dziewczyna nie ma 
złamanego szeląga. Przyjechała do nas w jednej jedy- 
nej sukienczynie po śmierci mego brata, a ja mam 
małe dzieci. 

— To nie może być nic w tym rodzaju — za- 
wyrokowałem. — On jest rozkochany na umór w pań- 
skiej siostrzenicy. Nie wiem dlaczego przedtem się nie 
oświadczył. Słowo daję, chyba się bał utracić szczęście 
siadywania blisko niej na pańskiej rufie. 

Dałem Hermannowi do zrozumienia, że mojem 
zdaniem miłość Falka jest taka wielka, iż staje się 
w pewnem znaczeniu tchórzliwą. Wielka namiętność 
ma skutki nieobliczalne. Wiadomo że może mężczy- 
znę onieśmielić. Ale Hermann patrzył na mnie jak 
gdybym bredził bez sensu, a zmierzch szybko gęstniał. 

— Pan nie wierzy w potęgę namiętności, co, ka- 
pitanie? — rzekłem wesoło. — Potężny strach daje 
odwagę nawet przypartemu do muru szczurowi. Falk 
jest przyparty do muru. Weźmie ją z waszych rąk 
w jednej sukienczynie, tak jak do was przyszła. A po 
dziesięciu latach służby to wcale niezły interes — do- 
dałem. 

Daleki od obrazy, przybrał z powrotem minę pełną 
obywatelskiej cnoty. Nagła noc spadła na niego w chwili, 
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gdy patrząc flegmatycznie wzdłuż pokładu, przytykał do 
grubych warg wygięty ustnik cybucha, i odejmował 
go, wypuściwszy kłąb dymu. Noc spadła na niego 
i zakryła z pośpiechem bokobrody, okrągłe oczy, na- 
laną, bladą twarz, tłuste kolana i obszerne, płaskie 
pantofle na patrjarchalnych nogach. Tylko krótkie ra- 
miona w porządnych białych rękawach od koszuli po- 
zostały bardzo widoczne; opierał się na nich, jak leżąca 
na brzegu foka na pletwach. 

— Falk nie chciał się ze mną porozumieć co do na- 
prawy uszkodzeń. Powiedział żeby się naprzód prze- 
konać, ile drzewa będzie potrzeba, a potem się zoba- 
czy — rzekł Hermann; splunął spokojnie w ciemności, 
i zaraz potem posłyszeliśmy łoskot kół holownika. Wśród 
spokojnej nocy nic nie maluje lepiej dzikiego i ślepego 
pośpiechu, niż szybki odgłos wydawany przez koła pa- 
rowca, który młóci wodę, płynąc przez spokojne morze; 
i zdawało się że Falk dąży ku swemu losowi, naglony 
przez niecierpliwe, namiętne pragnienie. Obroty ma- 
szyn były widać doprowadzone do ostatecznych granic 
szybkości. Posłyszeliśmy że koła zwolniły wreszcie tem- 
po, i biały kadłub holownika ukazał się, sunąc na tle 
czarnych wysepek, jednocześnie zaś rozległo się ze 
wszystkich stron jakby powolne i rytmiczne kłaskanie 
tysięcy rąk. Ustało nagle, chwilę przedtem nim Falk 
statek zatrzymał. Po jednorazowym, nagłym plusku na- 
stąpił przeciągły grzechot żelaznych ogniw biegnących 
przez kluzę. Potem uroczysta cisza zaległa przystań. 

— Falk będzie tu wkrótce —- mruknąłem i cze- 
kaliśmy na niego bez słowa. Tymczasem podniosłem 
oczy, wpatrując się w blask wyniosłego nieba nad 
szczytami masztów Djany. Mnóstwo gwiazd ustawio- 
nych w kępki, rzędy, linje, masy, grupy, błyszczało 
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zgodnie razem, a nieliczne gwiazdy samotne, świecąc 
oddzielnie w pośrodku czarnych plam, zdawały się na- 
leżeć do jakiegoś wyższego gatunku i błyszczeć z nie- 
wygasłą mocą. Wielkie, śpieszne kroki rozległy się 
wzdłuż pokładu; wysokie nadburcia Djany znaczyły 
się głębszą ciemnością. Wstaliśmy szybko z krzeseł, 
a Falk ukazał się, wszystek biały, i stanął. 

Nikt się z początku nie odzywał, jakby nas ogar- 
nęło zmieszanie. Przybycie Falka pełne było ognia, 
lecz biała jego postać o niewyraźnym kształcie i bez 
twarzy majaczyła przed nami niby człowiek ze śniegu. 

— Kapitan powiedział mi właśnie... — rzekł Her- 
mann naturalnym, przyjaznym tonem, па co Falk za- 
śmiał się cicho i nerwowo. Zaczął mówić swym zwy- 
kłym, równym, zniżonym głosem, chłodno i niedbale; 
lecz potężne wzruszenie sprawiało że mówił bez związku. 
Pragnął zawsze domowego ogniska. Trudno żyć same- 
mu, chociaż on nie był odpowiedzialny. Jest domato- 
rem; miał różne trudności; ale odkąd zobaczył brata- 
nicę Hermanna, przekonał się że samotne życie stało 
się dla niego niemożliwe. 

— Powtarzam — niemożliwe — rzekł bez na- 
cisku, tylko z bardzo nieznaczną pauzą między tymi 
wyrazami, lecz słowa jego zapadły we mnie z siłą 
jakiejś nowej myśli. 

— Nic jej jeszcze nie mówiłem -— zauważył spokoj- 
nie Hermann. Falk odpowiedział: 

— To dobrze. Naturalnie. Tak wypada. — Zu- 
pełna szczerość jest konieczna — zwłaszcza gdy czło- 
wiek się żeni. Hermann zdawał się słuchać uważnie, ale 
schwycił pierwszą lepszą sposobność aby poprosić nas 
do kabiny. 

— Ме, ale, panie Falk — rzekł niewinnie gdyśmy 
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wchodzili — koszt drzewa wyniesie nie mniej niż czter- 
dzieści siedem dolarów i pięćdziesiąt centów. 

Falk, zdejmując czapkę, zatrzymał się we drzwiach. 

— Innym razem — rzekł, a Hermann trącił mnie 
gniewnie łokciem — nie wiem dlaczego. Dziewczyna 
siedziała sama w kajucie, w pewnej odległości od stołu 
i szyła. Falk stanął u wejścia jak wryty. Bez słowa, 
bez gestu, bez najlżejszego pochylenia kościstej głowy, 
jedynie siłą niemej wyrazistości swych oczu, zdawał 
się kłaść do jej stóp herkulesową swą postać. Ręce 
dziewczyny opadły zwolna na kolana; podniósłszy ja- 
sne oczy, ogarnęła go od stóp do głów łagodnem, pro- 
miennem spojrzeniem niby leniwą, bladą pieszczotą. 
Usiadł, bardzo rozgorączkowany; dziewczyna szyła dalej 
ze spuszczoną głową; jej szyja bardzo była biała w świe- 
tle lampy. Falk ukrył twarz w dłoniach i wzdrygnął 
się zlekka. Zsunął ręce po policzkach aż do brody, 
a jego odsłonięte oczy zadziwiały mię natężonym i błęd- 
nym wyrazem — wyglądał jakby połknął porządny 
łyk alkoholu. Wyraz ten minął z chwilą gdy Falk 
zaczął mówić, zobowiązując nas do dyskrecji. Właści- 
wie to wszystko mu jedno, tylko nie lubi aby go 
brano na języki. A ja przypatrywałem się włosom 
dziewczyny, tym cudnym, wspaniałym, królewskim 
włosom, splecionym ciasno w jeden zdumiewający, 
dziewczęcy warkocz. Gdy odwracała kształtną głowę, 
poruszał się sztywno na jej plecach tam i z powro- 
tem. Cienki perkalowy rękaw przylegał niby skóra 
do nieskazitelnej krągłości ramienia, a suknia obcią- 
gająca piersi zdawała się pulsować jak żywa tkanka od 
bijącej z ciała żywotnej siły. Jakże piękną była jej 
cera, i miękki zarys policzka, i drobna, zaokrąglona 
koncha różanego ucha! Trzymała igłę, podnosząc mały 


85 


palec; wydało mi się to trwonieniem sił, że ta dziew- 
ступа szyje — wiecznie szyje — podnosząc rękę tym 
pracowitym, dokładnym ruchem, powtarzającym się 
wiecznie na wszystkich oceanach, pod każdem niebem, 
w niezliczonych portach. I nagle usłyszałem głos Falka, 
oświadczający że nie mógłby poślubić kobiety, któraby 
nie wiedziała o pewnym fakcie z jego życia, fakcie 
który się wydarzył przed dziesięciu laty. Był to wy- 
padek. Nieszczęśliwy wypadek, który wywrze pewien 
wpływ na ich tryb domowy, ale gdy zostanie raz wy- 
jawiony, będzie można już nigdy o nim nie wspomi- 
nać, aż do końca wspólnego życia. 

— Chciałbym aby moja żona mię rozumiała — 
rzekł Falk. — Ten wypadek mnie unieszczęśliwił. 

I jakżeby mógł to przemilczeć, mówił dalej, może 
przez długie lata współżycia? Przemyślał to wszystko 
gruntownie. Żona musi o tem wiedzieć. Więc dla- 
czego nie odrazu? Liczy na dobroć Hermanna, na to 
że Hermann przedstawi tę sprawę w najkorzystniejszem 
świetle. A twarz Hermanna, z początku zaciekawiona, 
nabrała bardzo kwaśnego wyrazu. Rzucił mi ukrad- 
kiem pytające spojrzenie. Potrząsnąłem głową na znak 
że nic nie rozumiem. Niektórzy myślą, mówił Falk, 
że takie przejście zmienia człowieka na resztę życia. 
On tego nie uważa. To było ciężkie, okropne, niepo- 
dobna o tem zapomnieć, ale Falk nie znajduje aby 
był gorszym człowiekiem niż przetem. Tylko zdaje 
mu się że mówi teraz często przez sen... Zacząłem 
wreszcie myśleć że zabił kogoś wypadkiem; może przy- 
jaciela, może własnego ojca; a Falk ciągnął dalej, iż 
wiemy prawdopodobnie że nigdy nie jada mięsa. Mó- 
wił wciąż po angielsku, oczywiście ze względu na mnie. 

Zachwiał się na krześle i pochylił ciężko naprzód. 
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Dziewczyna nawlekała igłę, podniósłszy ręce do bla- 
dych oczu. Spojrzał na nią; potężny jego tors rzucił 
cień na stół, zbliżając ku nam szerokie barki, gruby 
kark, i tę nieodpowiednią do jego postaci twarz pu- 
stelnika spalonego na puszczy, zapadłą i chudą, jakby 
od nadmiernego czuwania i postów. Imponująca broda 
spływała mu na piersi i ginęła między dwojgiem bru- 
natnych rąk ściskających krawędź stołu, a uporczywe spoj- 
rzenie, pociemniałe od rozszerzonych źrenic, było przy- 
kuwające. 

— Wyobraźcie sobie państwo — rzekł zwykłym 
głosem — że jadłem ludzkie mięso. 

Zdołałem tylko wykrzyknąć zcicha: „Ана!“ gdyż 
wszystko mi się wyjaśniło. Lecz Hermann, ogłuszony 
zbyt silnym wstrząsem, mruknął: 

— Himmel! Dlaczego? 

— To było dla mnie straszne nieszczęście — rzekł 
Falk miarowo półgłosem. Dziewczyna, nieświadoma na- 
szej rozmowy, szyła dalej. Hermannowej nie było, sie- 
działa w imnej kajucie przy Lenie, która miała go- 
rączkę, lecz Hermann podniósł gwałtownie obie ręce. 
Haftowana czapeczka spadła mu z głowy; w mgnieniu 
oka potargał sobie włosy w najdziwaczniejszy sposób. 
Usiłował coś powiedzieć; zdawało się że z każdą chwilą 
oczy wyłażą mu bardziej z orbit; głowa wyglądała 
jak wiecheć. Zabrakło mu tchu, zaczął chwytać ustami 
powietrze, przełknął ślinę i zdołał wykrzyknąć tylko 
jedno słowo: 

— Zwierzę! 

Od tego momentu aż do chwili gdy Falk wyszedł 
z kajuty, dziewczyna nie odrywała od niego wzroku, 
złożywszy ręce na kolanach na swej robocie. Oczy 
Bogu ducha winnego Falka miotały się po kabinie, 
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starając się tylko ominąć widok szalejącego Hermanna. 
Kapitan Djany wyglądał śmiesznie, a stawał się pra- 
wie straszny wskutek milczenia wszystkich obecnych. 
Był to widok godny pogardy, a stawał się przeraża- 
jącym wskutek nieprzepartego wstrętu Hermanna do 
owego okropnego zwierzenia, które go nagle spotkało, 
przynosząc wiadomość o fakcie tego rodzaju. Chodził 
wielkim krokiem po kajucie i dyszał ciężko. Jakże 
Falk śmiał przyjść do niego z czemś podobnem? Czy 
wyobraża sobie, że można mu pozwolić na przebywa- 
nie w tej samej kajucie, gdzie mieszkają jego, Her- 
manna, żona i dzieci? Powiedzieć bratanicy! Falk spo- 
dziewa się, że on, Hermann, powie to swojej bratanicy! 
Córce własnego brata! To bezwstydne! Czy słyszałem 
kiedy o podobnej bezczelności? — zwrócił się do mnie. 

— Ten człowiek powinien zejść ludziom z oczu, 
zamiast... 

— Przecież to jest dla mnie wielkie nieszczęście. 
Przecież to jest dla mnie wielkie nieszczęście — wy- 
krzykiwał Falk od czasu do czasu. 

Ale Hermann biegał wciąż, obijając się często 
o rogi stołu. W końcu zgubił pantofel; skrzyżowaw- 
szy ramiona na piersiach, podszedł z jedną nogą w рой- 
czosze bardzo blisko do Falka i zapytał, czy sobie 
wyobraża że jest gdziekolwiek na ziemi kobieta dość 
na to opuszczona, aby wiązać się z podobnym potwo- 
rem? Czy Falk tak myśli” Czy może doprawdy tak 
myśleć? Starałem się go powstrzymać. Wyrwał mi się 
z rąk; znalazł swój pantofel, i usiłując go włożyć, pio- 
runował dalej, stojąc na jednej nodze — a tymczasem 
Falk siedział z twarzą nieporuszoną i odwróconemi 
oczyma, trzymając potężną swą brodę w obszernej 
dłoni. 
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— Więc powinienem był umrzeć? — rzekł w za- 
dumie. Położyłem mu rękę na ramieniu. 

— Odejdź pan — szepnąłem rozkazująco, bez żad- 
nej wyraźnej przyczyny, prócz tej że pragnąłem po- 
łożyć koniec wstrętnemu hałasowi. — Odejdź pan. 

Patrzył przez chwilę badawczo na Hermanna, nim 
ruszył się z miejsca. Wyszedłem za nim z kajuty aby 
go odprowadzić. Ale zatrzymał się na rufie. 

— To jest moje nieszczęście — rzekł spokojnym 
głosem. 

— Pan postąpił idjotycznie, wyjeżdżając z tem 
w podobny sposób. Przecież codzień się takich zwie- 
rzeń nie słyszy. 


— О co temu człowiekowi chodzi? — rozważał 
ściszonym basem. — Ktoś musiał umrzeć — ale dla- 
czegóż ja? 


Stał przez chwilę nieruchomo w ciemnościach — 
milczący, prawie niewidzialny. Nagle przycisnął mi 
łokcie do boków. Czułem się zupełnie bezsilny w jego 
ramionach. Drgający głos szeptał mi do ucha: 

— To gorsze od głodu. Kapitanie, czy pan wie 
co to znaczy? A ja wówczas mogłem zabić — albo 
zostać zabitym. Czemuż ten lewar nie zmiażdżył mi 
czaszki przed dziesięciu laty! A teraz muszę żyć. Bez 
niej. Czy pan to rozumie? Może przez wiele lat. Ale 
jak? Co mam począć? Gdybym był sobie pozwolił 
spojrzeć na nią raz jeden, byłbym ją porwał w oczach 
tego człowieka — o tak. 

Poczułem że mnie uniósł z pokładu, potem puścił 
mię nagle; zatoczyłem się wtył, oszołomiony i obo- 
lały. Cóż to za człowiek! Zapanowała cisza; Falk od- 
szedł. Posłyszałem głos Hermanna rozprawiający w ka- 
jucie i skierowałem się tam. 
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Z początku nie mogłem zrozumieć ani jednego 
słowa, ale zobaczyłem że Hermannowa — która po- 
słyszała hałas i weszła do kajuty ze zdziwieniem i ła- 
godnem niezadowoleniem malującem się wyraźnie na 
twarzy — ujawnia teraz głębokie, bezradne wzburze- 
nie. Mąż przywitał ją potokiem gardłowych słów; 
oparła się natychmiast ręką o gródź, żeby nie upaść, 
drugą zaś chwyciła się za luźną suknię na piersi. Her- 
mann przemawiał do obu kobiet z niezwykłą gwał- 
townością; kawał koszuli zwieszał mu się z za pasa; 
tupał, zwracając się od jednej do drugiej; czasem wy- 
rzucał w górę oba ramiona, wprost nad potarganą 
głową, i trzymał je w tej pozycji, wygłaszając ustęp 
swego oskarżenia; to znów krzyżował gwałtownie rę- 
ce na piersiach, albo też syczał z gniewu, garbiąc się 
i wysuwając głowę naprzód. Dziewczyna płakała. 

Nie zmieniła pozy. Z jej spokojnych oczu, które 
utkwiła bacznie we drzwiach, odprowadziwszy wycho- 
dzącego Falka, płynęły szybkie, gęste łzy na jej ręce, 
na robotę leżącą па kolanach, ciepłe i łagodne jak 
deszcz wiosenny. Płakała, nie krzywiąc się wcale, bez- 
głośnie — bardzo wzruszająca, bardzo spokojna, z li- 
tością raczej niż bólem na twarzy, jak się płacze 
ze współczucia, nie ze zmartwienia, a przed nią Hermann 
perorował. Pochwyciłem kilka razy słowo „Mensch“, 
człowiek, a także „fressen“, który to wyraz wyszu- 
kałem potem w słowniku. To znaczy „pożreć*. Her- 
mann zdawał się prosić dziewczynę o jakąś odpo- 
wiedź; chwiał się na nogach. Siedziała, milcząc, bez 
ruchu, wreszcie jego wzburzenie i ją ogarnęło; złożyła 
dłonie, wydatne jej wargi rozchyliły się, ale żaden 
dźwięk z nich nie wyszedł. Hermann zaczął jej piskli- 
wie wymyślać, ramiona jego chodziły jak skrzydła wia - 


go 


kaz 


traka — nagle pogroził jej grubą pięścią. Wybuch- 
nęła głośaem łkaniem. Hermann jak gdyby osłupiał. 

Pani Hermann podbiegła ku nim, papląc prędko. 
Obie kobiety rzuciły się sobie na szyję; Hermannowa 
objęła wpół dziewczynę aby ją wyprowadzić z kajuty. 
Z oczu pani Hermann łzy ciekły poprostu strumie- 
niem, zalewając całą twarz. Odwróciła ku mnie głowę 
i potrząsnęła nią przecząco, do dziś dnia nie wiem 
dlaczego. Głowa dziewczyny opadła ciężko na ramię 
Hermannowej. Znikły razem we drzwiach. 

Hermann usiadł 1 wpatrzył się w podłogę. 

— Nie wiemy wśród jakich okoliczności to się 
stało — ośmieliłem się przerwać milczenie. Odparł mi 
cierpko, że wcale ich poznawać nie pragnie. Według 
jego zapatrywań żadne okoliczności nie mogą uspra- 
wiedliwić zbrodni — i to takiej zbrodni. To są ogól- 
nie ustalone pojęcia. Obowiązkiem ludzkiej istoty jest 
umrzeć z głodu. I dlatego Falk jest bestją, zwierzę- 
ciem; nikczemnem, lichem, podłem, godnem pogardy, 
bezwstydnem i podstępnem. Oszukiwał go już od ze- 
szłego roku. Jednak on, Hermann, skłonny jest my- 
śleć, że Falk musiał dostać nagle bzika; bo żaden 
człowiek przy zdrowych zmysłach nie przyznałby się 
bez potrzeby, bez żadnej zrozumiałej przyczyny, bez 
najmniejszego względu na godność i spokój ducha 
innych — nie przyznałby się do tego że pożerał ludz- 
kie mięso. 

— I poco było to mówić? — krzyknął. — Kto 
go się o to pytał? 

To jest dowód brutalności Falka, który w gruncie 
rzeczy postąpił egoistycznie, sprawiając jemu (Herman- 
nowi) wiele zmartwienia. Hermann byłby wolał nie 
wiedzieć, że takie nieczyste stworzenie pieściło się często 
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z jego dziećmi. Dalej wyraził nadzieję, że nic o tem 
wszystkiem na lądzie nie powiem. Nie byłoby mu _ 
przyjemnie, gdyby się rozeszło że pozostawał w za- 
żyłych stosunkach ze zjadaczem ludzkiego mięsa — 
zwykłym ludożercą. Co się tyczy sceny, którą Her- 
mann zrobił Falkowi (a którą ja uważałem za zupeł- 
nie niepotrzebną), ani myślał zadawać sobie gwałt 
i powściągać się dla człowieka, który bierze się do 
asystowania i zawracania głowy dziewczętom, wiedząc 
doskonale że żadna przyzwoita, gospodarna dziewczyna 
nie mogłaby nawet pomyśleć o wyjściu za niego. Przy- 
najmniej on (Hermann) nie mógłby tego zrozumieć. 

— Niech pan sobie tylko wyobrazi — Lena!... 
Nie, to niemożliwe. Co za myśli przychodziłyby im do 
głowy za każdym razem gdyby siadali do stołu! Ohydne! 
Ohydne! 

— Рап jest przeczulony, panie Hermann — rze- 
kłem. 

Wyglądało na to, że Hermann uważa przeczule- 
nie za wysoce odpowiednie, jeśli ten wyraz ma ozna- 
czać wstręt do zachowania się Falka. Przewróciwszy 
sentymentalnie oczami, zwrócił mi uwagę na straszliwy 
los ofiar — ofiar tego Falka. Powiedziałem że nic 
o nich nie wiem. Wydał się tem zaskoczony. Przecież, 
nie wiedząc, można sobie coś wyobrazić. Naprzykład 
on, Hermann, z przyjemnością pomściłby te ofiary. 
A jeżeli, odrzekłem mu, żadnych ofiar nie było? Ci 
ludzie mogli umrzeć śmiercią niejako naturalną — 
z głodu. Wstrząsnął się. Ale zostać zjedzoanym — ро 
śmierci! Zostać pożartym! Znowu się wzdrygnął gwał- 
townie i nagle zapytał: 

— Czy pan myśli że to jest prawda? 

Oburzenie Hermanna w połączeniu z jego wy- 
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glądem mogło podać w wątpliwość fakt najbardziej 
oczywisty. Spojrzawszy na niego, zacząłem wątpić o tej 
całej historji — ale wspomnienie słów Falka, spojrzeń, 
gestów, nadawało temu wszystkiemu nietylko cechę 
czegoś rzeczywistego, lecz bezwzględną prawdę pier- 
wotnej namiętności. 

— Ta historja jest prawdziwą o tyle, o ile pan 
w nią może uwierzyć; i wygląda właśnie tak, jak się 
panu spodoba na nią zapatrywać. Co do mnie, kiedy 
pana słyszę wykrzykującego o tem wszystkiem, nie 
wierzę wcale aby to była prawda. 

Zostawiłem go zamyślonego. Ludzie w mej łódce, 
tkwiącej u trapu Djany, powiedzieli mi że kapitan 
holownika odjechał swoim gikiem już chwilę przedtem. 

Pozwoliłem moim chłopcom wiosłować dość wolno. 
7, powodu obfitej rosy jasny migot gwiazd zdawał się 
spływać zimnem i wilgocią. Czułem gdzieś w głębi 
duszy czającą się straszną zgrozę, pomieszaną z wy- 
raźnemi, groteskowemi obrazami. Winna była temu 
gastronomiczna pogawędka Schomberga — i miałem 
poniekąd nadzieję że nigdy już Falka nie zobaczę. 
Lecz majtek pilnujący kotwicy na moim statku po- 
wiedział mi odrazu, że kapitan holownika przyjechał. Ode- 
słał swoją łódkę i czeka na mnie w kajucie. 

Leżał wyciągnięty na rufowej kanapie, z głową 
zagrzebaną w poduszkach. Spodziewałem się że twarz 
jego będzie zmieniona, wykrzywiona rozpaczą. Nic po- 
dobnego; była takusieńka, jaką dwadzieścia razy wi- 
działem, spokojną i patrzącą szeroko rozwartemi oczyma 
z mostka na holowniku. Widać zastygła w bezruchu, 
zgłodniała, opanowana przez jeden jedyny instynkt — 
tak jak cała istota tego człowieka. 

Pragnął żyć. Zawsze pragnął żyć. My wszyscy 
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także żyć pragniemy — tylko że w nas ten instynkt 
jest narzędziem pojęć złożonych — a tymczasem w nim 
istniał sam jeden. Na tak niskim stopniu rozwoju tkwi 
w człowieku olbrzymia siła, a pragnienia jego są wzru- 
szające, jak naiwne, nieopanowane pragnienia dziecka. 
Falk pragnął tej dziewczyny, і co najwyżej można o nim 
powiedzieć, że pragnął wyłącznie jej jednej. Zdaje mi 
się że dojrzałem wówczas niejasny zaczątek, nasienie 
kiełkujące w glebie nieświadomej potrzeby, pierwszy 
pęd tego drzewa wydającego obecnie dla dojrzałej ludz- 
kości kwiaty i owoce — nieskończoną gamę odcieni 
i smaków naszej analizującej miłości. Falk był dziec- 
kiem. Był również szczery jak dziecko. Łaknął tej dziew- 
czyny, łaknął jej strasznie, tak jak wówczas na statku 
łaknął strasznie pożywienia. 

Nie gorszcie się, jeśli oświadczę że w mojem po- 
jęciu była to taka sama potrzeba, takie samo cierpienie, 
taka sama tortura. W Falku danem mi było oglądać 
podstawę wszystkich wzruszeń — tę zasadniczą radość, 
wypływającą z tego że się istnieje, i ten zasadniczy 
smutek, tkwiący u korzenia nieprzeliczonych męczarni. 
Widać to było wyraźnie ze sposobu w jaki Falk mó- 
wił. Nie cierpiał tak jeszcze nigdy. To go żarło, to 
go piekło jak ogniem; w tem miejscu, o, w taki spo- 
sób! I przyłożywszy ręce poniżej mostka piersiowego, 
pokręcił niemi gwałtownie. A zapewniam was, że gdy 
patrzyłem na to własnemi oczyma, nie wyglądało to 
bynajmniej śmiesznie. Wkrótce potem miał mi powie- 
dzieć (wspominając początek owej klęskowej podróży, kiedy 
trzeba było wyrzucić pewną ilość zepsutego mięsa) że 
przyszedł czas kiedy go serce bolało (użył właśnie tego 
wyrażenia), i kiedy gotów był sobie włosy z głowy wy- 
rywać na myśl o zgniłej wołowinie wyrzuconej za burtę. 
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Wysłuchałem tego wszystkiego; patrzyłem јак 
wił się w torturach i słyszałem głos prawdziwego 
bólu. Byłem przez cały ten czas cierpliwym świad- 
kiem, bo gdym wszedł do kajuty, wezwał mnie na 
pomoc — i zdaje się że mu ją dyplomatycznie przy- 
rzekłem. 

Jego rozpacz robiła przejmujące, niesamowite wra- 
żenie w tej małej kajucie, niby miotanie się wiel- 
kiego wieloryba zapędzonego do płytkiej zatoczki. Zry- 
wał się, rzucał wdół naoślep, usiłował drzeć zębami po- 
duszkę; to znów przyciskał ją gwałtownie do twarzy 
i osuwał się na kanapę. Zdawało się że cały okręt 
odczuwa wstrząsy jego rozpaczy; a ja obserwowałem ze 
zdumieniem wyniosłe czoło, szlachetne dotknięcie czasu 
na odsłoniętych skroniach, niezmienny, zgłodniały wy- 
raz twarzy — tak dziwnie ascetycznej i takiej nie- 
zdolnej do wyrażania wzruszeń. 

Co on ma począć? Żył jej bliskością; siadywał — 


wieczorami — przecież wiem! — całe swoje życie! 
Szyła. Głowa jej była schylona — o tak. Jej głowa — 
o, w taki sposób — i jej ramiona. Ach! Czy widzia- 


łem? O, w taki sposób. 

Opadł na krzesło, zgiął potężną szyję o czerwonym 
karku i kłuł rękami powietrze, śmieszny, wzniosły 
a niedorzeczny — i zrozumiały. 

A teraz miałby ją utracić? Nie! To ponad jego 
siły. I jeszcze kiedy pomyśli, że... Cóż on takiego zro- 
bił? Jak ja mu radzę postąpić? Wziąć ją siłą? Nie- 
wolno? A któżby go mógł zabić? Zobaczyłem pierw- 
szy raz że jeden z jego rysów się poruszył: drapieżny 
skurcz wargi odsłonił zęby... „Chyba nie Hermann?* 
Pogrążył się w zamyśleniu tak głębokiem, jakby stra- 
cił kontakt ze światem. 
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Zaznaczam, że myśl o samobójstwie nawet nie 
postała mu w głowie. Przyszło mi na myśl zapytać: 

— Gdzie się rozbił ten wasz okręt? 

Drgnął i rzekł z roztargnieniem: 

— Daleko na południu. 

— Tu pan nie jest na dalekiem południu — rze- 
kłem. — Gwałt panu nic nie pomoże. Odebraliby ją 
panu natychmiast. A jak się ten okręt nazywał? 

— Borgmester Dahl — odrzekł. — Ale to 
nie było rozbicie. 

Zdawał się budzić stopniowo z transu; budził się 
uspokojony. 

— Więc nie rozbicie? A cóż to było? 

— Uszkodzenie śruby — odrzekł, z każdą chwilą 
przychodząc bardziej do siebie. Stąd się dopiero do- 
wiedziałem, że to się działo na parowcu. Przypuszcza- 
łem do owej chwili, że marli głodem w łodziach czy 
też na tratwie — a może i na jakiej jałowej skale. 

— Więc nie zatonął? — zapytałem ze zdziwie- 
niem. Falk skinął potakująco głową. 

— Widzieliśmy już południowe lodowe pola — 
wyrzekł sennie. 

— І pan sam z tego wyszedł? 

Falk usiadł. 

— Tak. To było dla mnie straszne nieszczęście. 
Wszystko się na złe obróciło. Wszyscy ludzie przepa- 
dli. А ja wyżyłem. 

Mając w pamięci to co czytałem o podobnych 
wypadkach, z trudem zdałem sobie sprawę z właści- 
wego znaczenia jego odpowiedzi. Powinienem był zro- 
zumieć odrazu, ale nie zrozumiałem; tak trudno jest na- 
szym umysłom — pamiętającym tak wiele, tak bardzo 
wykształconym, wiedzącym o tylu rzeczach — nawiązać 
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kontakt z żywą rzeczywistością, o którą się ocieramy. 
Mając głowę pełną narzuconych z góry wyobrażeń, jak 
należy pokierować wypadkiem „„ludożerstwa wśród roz- 
bitków na morzu”, zapytałem: 

— Więc рап miał takie szczęście przy ciągnieniu 
losów ? 

— Losów? — rzekł. — Jakich losów? Pan my- 
śli że byłbym pozwolił, aby puszczono moje życie na 
losowanie ? 

Zrozumiałem że oparłby się temu bezwzględnie, 
choćby kosztem cudzego życia. 

— To było wielkie nieszczęście. Straszne. Okrop- 
ne — powiedział. — Wielu ludzi straciło zmysły, ale 
najlepsi przetrwali. 

— Najwytrzymalsi, chciał pan powiedzieć — rze- 
kłem. 

Zamyślił się nad tem słowem. Może go nie znał, 
choć mówił tak dobrze po angielsku. 

— Tak — przyznał wreszcie. — Najlepsi. Przy 
końcu każdy odpowiadał za siebie i wszyscy mieli 
zupełną swobodę. 

I tak od pytania do pytania wydobyłem z niego 
całą historję. Zdaje mi się że tylko w ten sposób mo- 
głem mu pomóc tej nocy. Na pozór przynajmniej 
przyszedł zupełnie do siebie; pierwszą tego oznaką był 
powrót dziwacznego gestu, polegającego na przeciąga- 
niu rękoma wdół po twarzy; ów gest nabrał teraz 
dla mnie znaczenia w połączeniu z lekkiem wstrząsem 
całego ciała i namiętnym niepokojem tych rąk, co 
odsłaniały głodną, nieporuszoną twarz i rozszerzone 
źrenice spragnionych, niemych, przykuwających oczu. 

Działo się to na żelaznym parowcu bardzo solid- 
nego pochodzenia. Zbudował go burmistrz miasta gdzie 
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się Falk urodził. Był to pierwszy wypadek, że spu- 
szczono tam parowiec na morze. Ochrzciła go córka 
burmistrza. Wieśniacy okoliczni przebyłi w wózkach 
całe mile aby go obejrzeć. Falk opowiedział mi to 
wszystko. Przyjęto go w charakterze, jak się u nas 
mówi, pierwszego pomocnika. Zdaje się iż uważał to 
za bardzo pomyślną okoliczność; a trzeba dodać, że 
w swej rodzinnej okolicy ten miłośnik życia był do- 
brze skoligacony. 

Burmistrz miał postępowe pojęcia o zawodzie arma- 
tora. W owych czasach nie każdy posiadał dość wia- 
domości, aby wysłać parowiec z ładunkiem na ocean 
Spokojny. Naładowano statek sosnowemi deskami, i po- 
płynął na poszukiwanie szczęścia. Zdaje się że Wel- 
lington był pierwszym portem, do którego mieli za- 
winąć. Zresztą to nie ma znaczenia, ponieważ na 44-ym 
stopniu południowej szerokości, gdzieś wpół drogi 
pomiędzy przylądkiem Dobrej Nadziei i Nową Zelan- 
dją, wspornica śrubowa pękła i śruba odpadła. 

Płynęli wówczas, pędzeni przez silną burzę, z ża- 
glami napiętemi dla pomagania maszynom. Ale sama 
siła żagli nie wystarczała aby utrzymać statek w ru- 
chu. Gdy śruba odpadła, parowiec zakręcił się gwał- 
townie na miejscu i zmiotło maszty z pokładu. 

Utrata masztów miała tę złą stronę, że nie było 
na czem wywiesić flagi aby dać się widzieć na od- 
ległość. W ciągu paru pierwszych dni kilka okrętów 
nie dostrzegło Borgmestra Dahla, a burza spę- 
dziła statek z morskiego szlaku. Od pierwszej chwili 
podróż nie zapowiadała się ani bardzo pomyślnie, ani 
bardzo harmonijnie. Kłótnie wybuchały na pokładzie. 
Kapitan, człowiek zdolny, był melancholikiem i nie 
miał wiełkiej władzy nad załogą. Okręt został obficie 
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zaopatrzony w żywność, ale tak jakoś się stało, że kilka 
beczek mięsa zepsuło się i trzeba je było wyrzucić 
za burtę ze względów zdrowotnych. Załoga Borg- 
mestra Dahla myślała potem o tej zgniłej padlinie 
ze łzami żalu, pożądania i rozpaczy. 

Statek płynął na południe. Z początku zachowy- 
wano pozory pewnej organizacji, ale wkrótce więzy 
karności się rozluźniły. Wszystkich ogarnęło ponure 
lenistwo. Patrzyli na widnokrąg posępnemi oczami. Bu- 
rze były coraz częstsze, statek leżał w dolinie fali; 
bałwany przewalały się wciąż po pokładzie. Pewnej 
przerażającej nocy, kiedy się spodziewano że kadłub 
wywróci się lada chwila, olbrzymi bałwan wdarł się 
na pokład, zalał komory z zapasami i zepsuł najlepszą 
część pozostałej żywności. Zdaje się że luka nie była 
dostatecznie zabezpieczona. Ten przykład zaniedbania 
jest typowy dla ostatecznego upadku ducha. Falk usi- 
łował natchnąć energją kapitana, lecz to mu się nie 
udało. Od owej chwili zamknął się bardziej w sobie, sta- 
rając się zawsze robić wszystko co mógł w danej sytuacji. 
Położenie się pogarszało. Burza następowała po burzy, 
czarne góry wody waliły się na Borgmestra 
Dahla. Niektórzy z majtków nie opuszczali wcale 
koj; wielu z nich opanowała kłótliwość. Główny ma- 
szynista, człowiek stary, nie chciał z nikim wogóle 
mówić. Inni zamykali się w swych kabinach i pła- 
kali. W spokojne dni bezwładny parowiec przewalał 
się po ołowianem morzu pod chmurnem niebem, lub 
ukazywał w słońcu niechlujstwo morskich włóczęgów, 
zaschniętą białą sól, rdzę, poharatane miejsca na po- 
kładzie. Potem znów przyszły burze. Zmniejszone racje 
ledwie utrzymywały załogę przy życiu. Raz okręt 
angielski, pędząc w gwałtownym wichrze, starał się 
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ich ratować, podjechawszy mężnie od strony pod- 
wietrznej. Fale zamiatały jego pokład; ludzie w nie- 
przemakalnych płaszczach, uczepieni do takielunku, 
patrzyli na nich, a oni dawali im rozpaczliwe znaki 
z nad potrzaskanego nadburcia. Wtem wśród straszli- 
wego szkwału oderwał się na angielskim statku główny ` 
topsel i reje; załoga musiała się ratować od zatonię- 
cia pod gołemi masztami i znikli. 

Kilka okrętów porozumiewało się już poprzednio 
z Borgmestrem Dahlem, ale z początku załoga 
nie chciała opuszczać statku, spodziewając się pomocy 
od jakiegoś parowca. Na tej szerokości parowców było 
wówczas niewiele, a gdy już postanowili opuścić mar- 
twy, miotany falami zewłok, żaden okręt się nie uka- 
zał. Prądy zapędziły ich na południe poza uczęszczane 
szlaki. Nie udało im się zwrócić uwagi samotnego 
statku polującego na wieloryby; niebawem zrąb pod- 
biegunowego lodowego przylądka wyrósł z morza i zam- 
knął południowy horyzont jak mur. Pewnego ranka 
ogarnął ich lęk, gdy spostrzegli że płyną wśród ka- 
wałów lodu. Lecz strach przed zatonięciem minął jak 
siły tych ludzi, jak ich nadzieje; uderzenia kier obi- 
jających się o boki okrętu nie mogły ich zbudzić 
z араїјі; a tymczasem Borgmester Dahl wypły- 
nął cało z pośród kry na wolne morze. Ledwie tę 
zmianę zauważyli. 

Pewnego dnia, gdy statek przewalał się gwałtow- 
nie po falach, komin poszedł za burtę; dwie czy trzy 
łodzie znikły, zmyte z pokładu w czas burzy, a nie 
przymocowane żórawiki kołysały się tam i sam, mio- 
tając poszarpanemi końcami lin, rozbujanemi w takt 
zataczania się statku. Nikt nic nie robił na okrę- 
cie, i Falk przysłuchiwał się często pluskaniu wody 
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w ciemnej maszynowni, gdzie maszyny, znieruchomiałe 
nazawsze, niszczały zwolna, zamieniając się w rdzawą 
masę — jak uciszone serce niszczeje w martwem ciele. 
Na samym początku, gdy statek utracił siłę pędną, ster 
został porządnie umocowany zapomocą postronków. Ale 
te z biegiem czasu zbutwiały, poprzecierały się, zardze- 
wiały, pękając jeden za drugim; uwolniony ster stu- 
kał ciężko dniem i nocą, wymierzając tępe uderzenia, 
od których cały statek się wstrząsał. To było niebezpiecz- 
ne. Nikogo to nie obchodziło, żaden z majtków palcem 
nie kiwnął. Falk mówił mi, że nawet jeszcze teraz, kiedy 
się budzi w nocy, zdaje mu się iż słyszy tępe, drgające, 
głuche ciosy. Wreszcie zawiasy puściły i ster odleciał. 

Ostateczny cios spadł na nich, gdy wysłali je- 
dyną pozostałą łódź. Falkowi udało się zachować ją 
nietkniętą, i postanowiono że kilku ludzi popłynie ku 
okrętowemu szlakowi aby sprowadzić pomoc. Zaopa- 
trzono łódź we wszystkie zapasy, jakie tylko można 
było poświęcić dla tych sześciu, którzy mieli odpłynąć. 
Czekano pogodnego dnia. Nie przychodził długo. Wre- 
szcie pewnego ranka spuszczono łódź na morze. 

Natychmiast wybuchły zamieszki w zdemoralizo- 
wanym tłumie. Pod pozorem odczepienia lin skoczyło 
do łodzi dwóch ludzi nie mających tam nic do roboty, 
a jednocześnie powstała sprzeczka na pokładzie wśród 
wycieńczonych, słaniających się widm, z których się 
składała załoga. Do barjery podszedł kapitan, który 
już od wielu dni nie dawał do siebie przystępu i mie- 
szkał w kajucie nawigacyjnej w zupełnem odosobnie- 
niu. Rozkazał owym dwóm ludziom aby wrócili na 
pokład i zagroził im rewolwerem. Udali że go słu- 
chają, lecz nagle przecięli linę, odepchnęli łódź od 
burty i gotowali się do napięcia żagla. 
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— Niech pan strzela, panie kapitanie! Niech pan 
do nich strzela! —- krzyknął Falk — a ja skoczę do 
wody żeby łódź dopędzić. — Ale kapitan, wziąwszy 
ich na cel niepewną dłonią, odwrócił się nagle. 

Rozległo się wycie wściekłości. Falk rzucił się do 
kajuty po swój rewolwer. Kiedy wrócił, już było za- 
późno. Jeszcze dwóch ludzi skoczyło do morza, lecz 
ci w łodzi odepchnęli ich wiosłami, podnieśli żagiel 
i odpłynęli. Nigdy więcej o nich nie słyszano. 

Przerażenie i rozpacz ogarnęły pozostałą załogę, 
póki apatja i ostateczna beznadziejność nie powróciły 
do władzy. Tegoż dnia jeden z palaczy targnął się na 
swoje życie i wybiegł na pokład z gardłem przerżniętem 
od ucha do ucha, ku zgrozie wszystkich obecnych. Wy- 
rzucono go za burtę. Kapitan zamknął się znów w ka- 
jucie nawigacyjnej, a Falk, który dobijał się do niego 
napróżno, słyszał go powtarzającego w kółko imiona 
żony i dzieci; nie wzywał ich jednak, nie polecał ich 
Bogu, tylko powtarzał ich imiona machinalnym gło- 
sem, jakby ćwicząc pamięć. Następnego dnia otwarte 
drzwi kajuty kołysały się w rytm poruszeń statku, 
a kapitana nie było. Pewnie w ciągu nocy skoczył 
do morza. Ка! zamknął oboje drzwi i zatrzymał klu- 
cze przy sobie. 

Skończyło się zorganizowane życie okrętu. Solidar- 
ność ludzi przepadła. Stali się dla siebie obojętni. Po- 
dział resztek żywności wziął Falk na siebie. Gotowali 
zupę z butów aby powiększyć racje, wskutek czego 
głód stawał się jeszcze nieznośniejszy. Niekiedy szepty 
nienawiści dawały się słyszeć wśród tych wycieńczo- 
nych szkieletów, pływających bez końca na trupie 
okrętu tam i z powrotem, na północ i na południe, 
na wschód i zachód. 
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I w tem leży dziwaczna groza owej ponurej hi- 
storji. Gdy to najgorsze z nieszczęść grożących mary- 
narzom spadnie na małą łódź albo na wątły statek, 
wydaje się lżejszem do zniesienia wskutek bezpośred- 
niego niebezpieczeństwa, którem grożą fale. Ograni- 
czona przestrzeń, bliski kontakt między ludźmi, nie- 
uchronna grożba fal zdają się wszystkich jednoczyć 
naprzekór obłędowi, cierpieniom i rozpaczy. Ale oto 
był okręt — bezpieczny, wygodny, obszerny; okręt 
zaopatrzony w łóżka, pościel, noże, widelce, wygodne 
kabiny, szkło i porcelanę oraz kuchnię z wszelkiemi 
naczyniami — okręt nawiedzany, owładnięty i rzą- 
dzony przez bezlitosnego upiora głodu. Olej z lamp 
został wypity, knoty pokrajane na pokarm, świece 
zjedzone. Nocą ciemność panowała na statku we wszyst- 
kich zakamarkach, i pełno tam było strachu. Pewnego 
dnia Falk natknął się na człowieka żującego sosnową 
drzazgę. Nagle ów człowiek odrzucił drzazgę, podszedł 
chwiejnie do barjery i wpadł do morza. Falk, który 
nie zdążył temu zapobiec, widział jak ów rozpaczli- 
wie czepiał się burty przed pójściem na dno. Następ- 
nego dnia drugi zrobił to samo, wybuchnąwszy stra- 
sznemi przekleństwami. Ale zdołał jakoś się chwycić 
porozrywanych sterowych łańcuchów i wisiał tak, mil- 
cząc. Falk zabrał się do ratowania go, i przez cały ten 
czas człowiek ów, trzymając się oburącz łańcuchów, 
patrzył na niego z niepokojem zapadłemi oczyma. 
Potem, właśnie w chwili gdy Falk miał go dosięgnąć, 
puścił łańcuchy i zapadł się w wodę jak kamień. Falk 
rozmyślał o wszystkich tych rzeczach. Serce bunto- 
wało się w nim przeciw grozie śmierci, i powiedział 
sobie że będzie walczył o każdą cenną minutę życia. 

Pewnego popołudnia — gdy ludzie, którzy jeszcze 
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ocaleli, porozkładali się na rufie — cieśla, wysoki 
mężczyzna о czarnej brodzie, zaczął mówić o ostat- 
niej ofierze. Już nic jadalnego nie było na statku. 
Nikt na to słowa nie odrzekł, lecz towarzystwo rozeszło 
się szybko; te obojętne, słabe widma wymykały się 
jedno po drugiem ze strachu przed sobą. Falk i cie- 
śla pozostali razem na pokładzie. Falk lubił tego ro- 
słego chłopa. Był to najdzielniejszy człowiek z całej 
załogi, zaradny, gotów zawsze do pracy, póki było coś 
do roboty; zachował też najdłużej nadzieję, oraz pewną 
siłę i zdolność decyzji. 

Nic z sobą nie mówili. Odtąd nie słyszano już żad- 
nych głosów rozmawiających posępnie na tym statku. 
Po pewnym czasie cieśla skierował się chwiejnym kro- 
kiem ku przodowi; ale nieco później, gdy Falk szedł 
do pompy ze świeżą wodą aby się napić, tknęło go 
coś, tak że się odwrócił. Cieśla skradał się za nim, 
i zebrawszy wszystkie siły, zamierzał się lewarem, ce- 
lując w jego czaszkę. 

Uchyliwszy się w porę, Falk uciekł i schronił się do 
swojej kajuty. Podczas gdy nabijał rewolwer, doszły go 
odgłosy ciężkich uderzeń na mostku. Słabe zamki kajuty 
nawigacyjnej puściły i cieśla, zawładnąwszy rewolwerem 
kapitana, strzelił wyzywająco w powietrze. 

Falk chciał wyjść na pokład i rozprawić się z nim 
odrazu, gdy spostrzegł że jeden z iluminatorów jego 
kajuty wychodzi na przejście do pompy ze świeżą 
wodą. Zamiast wyjść, pozostał w kajucie i umocnił 
drzwi. „Najlepszy człowiek powinien wyżyć“, powie- 
dział sobie; rozumował że tamten musi prędzej czy 
później przejść tędy po wodę. Ci głodomorzy pili czę- 
sto aby oszukać swe męki. Lecz cieśla musiał też zau- 
ważyć położenie iluminatora. Obaj byli najlepszymi 
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ludźmi na statku i rozgrywka musiała odbyć się mię- 
dzy nimi. Przez resztę dnia Falk nie widział nikogo 
i nie słyszał żadnego odgłosu. Nocą wytężał oczy. Pa- 
nowała ciemność — posłyszał raz szmer, ale był pe- 
wien że nikt nie mógł podejść do pompy. Znajdowała 
się po lewej stronie iluminatora; dostrzegłby napewno 
człowieka, gdyż noc była jasna i gwiaździsta. Nie zo- 
baczył піс; nad ranem drugi słaby szmer obudził 
jego podejrzenia. Powoli i spokojnie odsunął zasuwkę 
u drzwi. Nie spał ani na chwilę i nie ugiął się pod 
grozą położenia. Chciał żyć. 

Lecz w ciągu nocy cieśla, nie usiłując wcale zbli- 
żyć się do pompy, zdołał przeczołgać się nieznacznie 
wzdłuż prawostronnego nadburcia i przykucnął wprost 
pod iluminatorem Falka. Gdy się rozwidniło, wstał 
nagle, zajrzał do kajuty, i wsunąwszy rękę przez okrą- 
gły otwór o mosiężnej ramie, strzelił do Falka z od- 
ległości stopy. Chybił, a Falk, zamiast pochwycić rękę 
trzymającą broń, otworzył drzwi znienacka i zastrze- 
11 go, dotykając prawie jego boku długą lufą re- 
wolweru. 

Najdzielniejszy człowiek wyżył. Obaj od początku 
zaledwie mieli dość siły aby się utrzymać na nogach, 
i obaj rozwinęli bezlitosną stanowczość, wytrzymałość, 
chytrość i odwagę — wszystkie cechy klasycznego bo- 
haterstwa. Falk wyrzucił odrazu za burtę rewolwer 
kapitana. Był urodzonym monopolistą. 

Gdy  przebrzmiały odgłosy dwóch strzałów, po 
których zapadła głucha cisza, w zimny, okrutny blask 
antarktycznej strefy wypełzły z różnych kryjówek szkie- 
lety na pokład ogołoconego trupa okrętu, co płynął po 
szarem morzu rządzonem przez żelazną konieczność, 
przez serce z lodu; wypełzły na jaw całą zgrają, je- 
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den za drugim, wybladłe szkielety o wytrzeszczonych 
oczach — ostrożne, powolne, pożądliwe, nieczyste 
i głodne. Właściciel jedynej broni palnej na statku 
stał naprzeciwko nich, a drugi najlepszy człowiek — 
cieśla — leżał martwy między Falkiem a tamtymi. 

— Oczywiście został zjedzony — rzekłem. 

Skłonił powoli głowę, wstrząsnął się zlekka, prze- 
ciągając ręce po twarzy, i rzekł: 

— Nie miałem nigdy żadnej sprzeczki z tym czło- 
wiekiem. Ale między nim a mną było jego i moje 
życie. 

I pocóż ciągnąć dalej historję tego okrętu, historję 
o pompie ze świeżą wodą — tem źródle śmierci — 
o uzbrojonym człowieku, o morzu rządzonem przez 
żelazną konieczność, o widmowej zgrai miotanej przez 
grozę i nadzieję, o niemych i głuchych niebiosach ? 
Bajka o Latającym Holendrze z jej konwen- 
cionalną zbrodnią i sentymentalną pokutą blednie 
wobec tej historji jak wdzięczna girlanda, jak smuga 
białej mgły. Cóżby tu można powiedzieć, czegoby 
każdy z nas sam nie mógł odgadnąć? Sądzę że Falk 
zaczął od tego, iż obszedł cały okręt z rewolwerem 
w ręku aby odebrać wszystkie zapałki. Ci umierający 
z głodu nędzarze mieli wbród zapałek! Falk nie chciał 
aby mu podpalono okręt pod nogami, z nienawiści 
albo rozpaczy. Mieszkał pod gołem niebem na mostku, 
skąd ogarniał wzrokiem cały tylny pokład i jedyny do- 
stęp do pompy. Żył! Niektórzy z tamtych żyli także — 
ukryci, niespokojni; wychodzili ze swych kryjówek 
jeden za drugim na kuszący odgłos wystrzału. A Falk 
nie był samolubny. Dzielił się z nimi; ale tylko trzech 
pozostało przy życiu, gdy okręt polujący na wieloryby, 
wracając ze swej wyprawy, najechał prawie na prze- 
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siąknięty wodą kadłub Borgmestra Dahla. Jak 
się zdaje, statek miał przy końcu szpary iw przed- 
niem, i w tylnem wnętrzu, ale że był naładowany 
deskami, więc nie mógł zatonąć. 

— Umarli wszyscy — rzekł Falk. — Tamtych 
trzech także — później. Ale ja nie chciałem umrzeć. 
Wszyscy umarli, wszyscy! Przez to straszliwe nie- 
szczęście. Ale czy ja miałem też swoje życie zmarno- 
wać? Czy mogłem swoje życie zmarnować? Niech 
mi pan odpowie, kapitanie? Byłem wówczas sam, zu- 
pełnie sam, tak jak i wszyscy inni. Każdy z nas był 
sam. Czy miałem oddać swój rewolwer? Komu? Albo 
czy miałem rzucić go w morze? Cóżby stąd wynikło 
dobrego? Tylko najlepszy człowiek miał wyżyć. To 
było wielkie, straszliwe, okrutne nieszczęście. 

Wyżył! Widziałem go przed sobą, jakby go za- 
chowano, aby świadczył o potężnej prawdzie nieomyl- 
nej i wiecznej zasady. Wielkie krople potu wystąpiły 
mu na czoło. I nagle grzmotnął sobą o stół, padając 
nań z wyciągniętemi rękami. 

— Ato jest gorsze — krzyknął, — To gorszy ból! 
To jeszcze straszniejsze. 

Serce zakołatało we mnie, gdy poczułem jak głę- 
bokie przekonanie brzmi w tym okrzyku. A kiedy 
Falk już odszedł, wywołałem w myśli obraz dziew- 
czyny płaczącej cicho, obficie, cierpliwie, i jakby nie- 
odparcie. Myślałem o jej płowych włosach. Myślałem 
że gdyby je rozpleść, zakryłyby ją aż do bioder jak 
włosy syreny. Rzuciła na niego czar. Wyobraźcie sobie 
człowieka, który strzegł swego życia nieugięcie, z bezli- 
tosną niewzruszonością losu, i któremu przyszło w końcu 
rozpaczać nad tem, że lewar chybił ongi jego czaszkę! 
Syreny śpiewają i wabią ku śmierci, ale ta oto pła- 
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kała cicho, jakby o zlitowanie nad jego życiem. Była 
tkliwą i niemą syreną tego przerażającego żeglarza. 
A Falk chciał widać przeżyć wszystko, co się mieściło 
w jego koncepcji życia. Ani o jotę mniej. I ona rów- 
nież służyła temu życiu, co otoczone śmiercią wała 
głośno do naszych zmysłów. Była dla Falka idealnem 
wcieleniem kobiecości. A bogactwem zmysłowego czaru 
zdawała się także stwierdzać na swój sposób prawdę 
wieczystej i nieomylnej zasady. 

Nie wiem jednak jakiego rodzaju zasadę stwier- 
dzał Hermann, gdy zjawił się u mnie wcześnie na 
statku z niezmiernie zakłopotaną miną. Przyszło mi 
na myśl, że i on także zrobiłby wszystko coby się 
dało — aby się tylko utrzymać przy życiu. Wydał 
mi się zupełnie uspokojony co do Falka, ale wciąż 
nim bardzo przejęty. 

— Jak to pan o mnie powiedział wczoraj wie- 
czorem ? Pamięta pan — zapytał po paru wstępnych 
zdaniach. — Że ja jestem — —- nie przypominam 
sobie. Bardzo zabawne słowo. 

— Przeczulony ? — poddałem. 

— Так. Со to znaczy? 

— Że pan przesadza różne rzeczy — przed samym 
sobą. Nie zbada pan należycie jakiejs kwestji — i tak 
dalej. 

Zdawał się przeżuwać moje słowa. Rozmawialiśmy 
w dalszym ciągu. Ten Falk jest plagą jego życia. 
Żeby wszystkich tak z równowagi wytrącić! Żona 
jego nie czuje się dzisiaj dobrze. Bratanica wciąż pła- 
cze. Niema nikogo do pilnowania dzieci. Stuknął pa- 
rasolem w pokład. I tak będzie z dziewczyną przez 
całe miesiące. Proszę sobie wyobrazić, jak to przyjem- 
nie wieźć z sobą do kraju — drugą klasą — zupełnie 
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bezużyteczną dziewczynę, która wciąż płacze. Dla Leny 
to także nie jest dobrze — zauważył, ale nie raogłem 
odgadnąć dlaczego. Może ze względu na zły przykład. 
Dziecko i tak już dość się martwiło i płakało nad 
lalką z gałganów. Mikołaj był właściwie najmniej sen- 
tymentalną osobą z całej rodziny. 

— Dlaczegóż ona płacze? — zapytałem. 

— Z litości — krzyknął Hermann. Niepodobna 
kobiet zrozumieć. Jego żona jest jedyną kobietą, o któ- 
rej Hermann może powiedzieć, że ją rozumie. Bardzo 
jest zdenerwowana i pełna wątpliwości. 

— Wątpliwości? A dłaczego? — zapytałem. 

Odwrócił oczy i nic na to nie odpowiedział. Nie- 
podobna kobiet przeniknąć. Naprzykład — bratanica 
płacze z powodu Falka. Otóż on (Hermann) z przyjem- 
nością skręciłby kark temu Falkowi, tylko że... sądzi 
iż ma na to za czułe serce. 

— (o pan w gruncie rzeczy myśli o tem cośmy 
wczoraj słyszeli? — zapytał wreszcie. 

— We wszystkich takich opowiadaniach — za- 
uważyłem — jest zawsze dużo przesady. 

I nie dając mu przyjść do siebie ze zdziwienia, 
zapewniłem go że znam wszystkie szczegóły tej hi- 
storji. Prosił abym ich nie powtarzał. On ma za tkliwe 
serce. Zrobiłoby mu się niedobrze. Potem rzekł bar- 
dzo wolno, spoglądając na swoje nogi, że prawdopo- 
dobnie nie będzie potrzebował widywać często tej pary, 
kiedy się już raz pobiorą. Gdyż naprawdę nie może 
znieść widoku Falka. 7, drugiej zaś strony byłoby 
śmiesznie zabierać do kraju dziewczynę, która ma prze- 
wrócone w głowie. Cały czas płacze i nie jest żadną 
wyręką dla swojej ciotki. 
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— Teraz będzie pan mógł wziąć tylko jedną ka- 


jutę w powrotnej drodze — rzekłem. 
— Так, myślałem już o tem — rzekł prawie 
wesoło. — Tak! Ja, moja żona, czworo dzieci — wy- 


starczyłaby jedna kajuta. A gdyby i ona jechała... 

— А со mówi па to pańska żona? — zapytałem. 

Żona jego nie uważa, aby człowiek tego rodzaju 
mógł dać szczęście dziewczynie; rozczarowała się bar- 
dzo do kapitana Falka. Czuła się bardzo zdenerwo- 
wana dziś w nocy. 

Ci dobrzy ludzie nie byli w stanie pozostać pod 
jednem wrażeniem przez całe dwadzieścia cztery go- 
dziny. Zaręczyłem Hermannowi, iż Falk posiada wszyst- 
kie zalety, które mogą zapewnić bratanicy szczęśliwą 
przyszłość. Odrzekł że mu bardzo miło to słyszeć; i że 
powtórzy to żonie. Cel jego wizyty wyjaśnił się w końcu. 
Chciał abym mu pomógł nawiązać stosunki z Falkiem. 
Bratanica jego wyraziła nadzieję, że nie odmówię im 
tej uprzejmości. Bardzo tego pragnął widocznie, bo 
choć wyglądało na to, że zapomniał o dziewięciu dzie- 
siątych z tego co mówił poprzedniego wieczoru i o ca- 
łem swem oburzeniu, lecz bał się najwidoczniej aby 
go Falk nie posłał do wszystkich djabłów. 

— Pan mi mówił że on jest taki zakochany — 
zakończył chytrze i rzucił mi bokiem coś w rodzaju 
lirycznego spojrzenia. 

Z chwilą gdy opuścił mój okręt, wezwałem sy- 
gnałem Falka, gdyż holownik stał jeszcze wciąż na 
kotwicy. Wysłuchał tej nowiny ze spokojem i po- 
wagą, jak gdyby cały czas się spodziewał, że gwiazdy 
będą się nim opiekować w swym biegu. 

Widziałem ich wszystkich jeszcze raz — jeden je- 
dyny — na tylnym pokładzie Djany. Hermann sie- 


110 


dział i palił, a jego łokieć w rękawie od koszuli ster- 
czał na oparciu krzesła. Pani Hermann szyła samotnie. 
Gdy Falk się ukazał na schodni, bratanica Hermanna 
przesunęła się koło mnie z lekkim szelestem sukni 
i przyjaźnie skinęła mi głową. 

Spotkali się w słońcu na linji głównego masztu. 
Falk trzymał jej ręce i patrzył na nie spuszczonemi 
oczami, а ona spoglądała ku niemu w górę swem 
czystem, nie widzącem spojrzeniem. Zdawało się, że 
się zeszli jakby pociągnięci ku sobie, jakby kierowani 
i prowadzeni przez jakiś wpływ tajemniczy. Dopeł- 
niali się idealnie. Ta dziewczyna o bujnych kształtach, 
odziana w szarą suknię, tętniąca życiem, olimpijska 
i pełna prostoty, była zaiste syreną zdolną oczarować 
owego posępnego marynarza, bezwzględnego miłośnika 
pięciu zmysłów. Miałem wrażenie że czuję zdaleka 
męską siłę, z jaką chwycił te ręce, które wyciągnęła 
ku niemu z kobiecą gotowością. Lena, trochę jeszcze 
blada, pobiegła ku swemu wielkiemu przyjacielowi, 
cisnąc do piersi ukochaną lalkę z brudnych gałga- 
nów; i wówczas to w sennej ciszy dobrego, starego 
statku rozległ się głos Hermannowej, taki zmieniony, że 
obróciłem się na krześle aby zobaczyć co się tam dzieje. 

— Leno, chodź tutaj! — krzyknęła. I zacna ko- 
bieta rzuciła mi niepewne spojrzenie, mroczne i pełne 
lękliwej nieufności. Zdziwione dziecko przybiegło z po- 
wrotem do jej kolan. Lecz tych dwoje, stojących 
w słońcu naprzeciw siebie ze splecionemi rękami, 
nie widziało nic, nie słyszało nic i nikogo. O trzy 
stopy od nich siedział w cieniu majtek na belce, po- 
chłonięty splataniem dwóch końców linki, i maczał 
palce w garnku ze smołą, jakby wcale sobie nie zda- 
wał sprawy z istnienia tej pary. 
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Kiedy wróciłem tam jako kapitan innego statku 
około pięciu lat później, państwa Falk już nie było. 
Nie dziwiłbym się, gdyby to język Schomberga zdo- 
łał wreszcie Falka wypłoszyć; i rzeczywiście po mie- 
ście chodziła wciąż jeszcze gadka o właścicielu holow- 
nika, niejakim Falku, który wygrał żonę w karty od 
kapitana angielskiego okrętu. 
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Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Co- 
lebrook, na wybrzeżu Eastbay. Pagórek wznoszący się 
stromo za czerwonemi dachami miasteczka wygina 
dziwacznie ulicę High street i przyciska ją do tamy, 
która broni mieszkańców przed morzem. Za tamą wije 
się na całe mile rozległem i foremnem zakolem ja- 
łowy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią Bren- 
zett — wyglądającą po drugiej stronie wody jak 
ciemna grupa drzew z dzwonnicą pośrodku; dalej zaś 
prostopadła kolumna morskiej latarni, nie większa w dali 
od ołówka, wskazuje gdzie ląd się kończy. Za Bren- 
zett ciągnie się płaska nizina, lecz zatoka jest dosko- 
nale zasłonięta od fal, i zdarza się niekiedy że jaki 
duży statek, oczekujący na pomyślny wiatr lub też 
zagnany przez niepogodę, zarzuca kotwicę półtorej mili 
na północ — licząc odległość od tylnych drzwi go- 
spody „Pod Okrętem* w Brenzett. Rozwalony wiatrak 
w pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła z pagórka 
nie wyższego od kupy śmieci, i wieża Martello przy- 
kucnięta u skraju wody, pół mili na południe od dom- 
ków straży nadbrzeżnej, dobrze są znane szyprom małych 
statków. Są to oficjalne wodne znaki, rozgraniczające 
obszar dobrego gruntu kotwicznego, który to grunt 
przedstawiony jest na mapach admiralicji jako niere- 
gularny owal z kropek, z kilku rozsianemi po nim 
szóstkami, malutką kotwiczką pośrodku i napisem: 
„muł i muszle”, biegnącym poprzez owe kropki. 

s 
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Szczyt płaskowzgórza góruje nad czworokątną wieżą 
kościoła w Colebrook. Zbocze jest zielone i przewią- 
zane białą drogą. Idąc tędy w górę, wchodzi się do 
szerokiej i płytkiej doliny, rozległego, zielonego jaru 
z pastwiskami i płotami, które stapiają się w zamy- 
kającej widok perspektywie o tonie fjoletowym i falu- 
jących linjach. 

'Ta dolina schodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi 
się aż do Darnford, targowego miasteczka oddalonego 
o mil cziernaście. Jest to teren pracy mego przyja- 
ciela Kennedy'ego, który zaczął praktykować jako dok- 
tór w marynarce, a potem był towarzyszem pewnego 
znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały je- 
szcze kontynenty o niezbadanem wnętrzu. Referaty 
doktora o taunie i florze zjednały mu sławę w ko- 
łach naukowych. A teraz zajął się praktyką wiejską 
z własnego wyboru. Potężna przenikliwość jego du- 
cha, działająca jak żrący płyn, zniszczyła snać jego 
ambicję. Inteligencja Kennedy'ego należy do rzędu 
naukowych; badawcza z nawyku, odznacza się tą nie- 
nasyconą ciekawością, która wierzy iż każda tajem- 
nica kryje w sobie cząstkę ogólnej prawdy. 

Kennedy zaprosił mnie kiedyś do siebie przed 
wielu laty, ро moim powrocie z zagranicy. Przyje- 
chałem bardzo chętnie, a że nie mógł zaniedbywać 
pacjentów dla dotrzymywania mi towarzystwa, zabie- 
rał mnie na swoje popołudniowe objazdy, które wy- 
nosiły czasem około trzydziestu mil. Czekałem na niego 
na drodze; koń sięgał po liściaste gałęzie, a ja tkwiłem 
na wysokiem siedzeniu dwukółki i przez nawpół otwarte 
drzwi jakiejś chaty słyszałem śmiech Kennedy'ego, 
głośny, serdeczny śmiech, któryby pasował do męż- 
czyzny dwa razy większego. Kennedy miał żywe obejście, 
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ogorzałą twarz i siwe, niezmiernie bystre oczy; miał 
również talent wyciągania ludzi na swobodną rozmowę 
i niewyczerpaną cierpliwość w słuchaniu ich opo- 
wiadań. 

Pewnego dnia, gdy wyjeżdżaliśmy kłusem z dużej 
wsi, kierując się ku cienistej drodze, zobaczyłem po 
lewej stronie niską, czarną chatę, z malutkiemi szyb- 
kami w oknach, pnącemi roślinami na tylnej ścianie, 
gontowym dachem i różami, które wiły się zrzadka 
po zniszczonej kracie wystawki. Kennedy ściągnął lejce 
i koń przeszedł w stępa. W pełnem słońcu stała ko- 
bieta i zarzucała ociekającą wodą derkę na sznur prze- 
ciągnięty między dwiema staremi jabłoniami. A gdy 
kurtyzowany kasztan o długiej szyi, wyrywając się na- 
przód, szarpnął lewą rękę doktora obciągniętą w grubą, 
skórzaną rękawiczkę, ten zawołał poprzez płot do ko- 
biety: „Jakże tam twoje dziecko, Amy? * 

Miałem czas przypatrzyć się jej tępej twarzy — 
czerwonej, ale jakby nie od rumieńca tylko od tę- 
giego policzka; zapamiętałem również krępą jej po- 
stać i rzadkie, ciemno brunatne włosy, ściągnięte w cia- 
sny węzeł z tyłu głowy. Wyglądała zupełnie młodo. 
Jej głos brzmiał cicho i nieśmiało; słychać było wy- 
raźnie że brak jej tchu. 

— Chłopiec zdrów, dziękuję panu. 

Pojechaliśmy dalej kłusem. 

— Рап pytał pewnie o jakiegoś małego pacjenta? — 
rzekłem, a doktór, zacinając z roztargnieniem kasztana, 
mruknął: 

— Jej mąż był dawniej moim pacjentem. 

— Wygląda na tępą — zauważyłem odniechcenia. 

— 0102 to właśnie — rzekł Kennedy. — Bardzo 
jest bierna. Dość spojrzeć na te czerwone ręce, wiszące 


= 117 


u końca krótkich ramion, na nieruchawe, wypukłe, 
piwne oczy, aby zdać sobie sprawę z inercji jej du- 
cha — inercji, która powinna była zabezpieczyć ją 
nazawsze przed wszelkiemi niespodziankami wyobraźni. 
A jednak któż z nas jest bezpieczny? W każdym ra- 
zie Amy, taka jak ją pan widzi, miała dość wyobraźni 
by się zakochać. Ona jest córką niejakiego Izaaka Fo- 
stera, który był drobnym farmerem i zjechał na owcza- 
rza; początek jego nieszczęść datuje się od chwili, gdy 
uciekł z kucharką swego ojca, zamożnego hodowcy 
bydła, wdowca skłonnego do apopleksji, który w pasji 
wykreślił z testamentu imię syna i odgrażał się że go 
zabije. Ale ta stara historja, dość skandaliczna by słu- 
żyć za temat do greckiej tragedji, wypłynęła z podo- 
bieństwa ich charakterów. Są inne tragedje, mniej 
skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujące, które 
_ powstają wskutek nie dających się pogodzić rozdźwię- 
ków i trwogi przed Niezrozumiałem, co wisi nad gło- 
wami nas wszystkich — nad głowami nas wszystkich... 

Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tar- 
czy słonecznej, całej czerwonej na niebie bez skazy, 
zetknął się poufale z gładkim szczytem zoranego pa- 
górka blisko drogi, podobnie jak stykał się w mych 
oczach niezliczoną ilość razy z odległym morskim ho- 
ryzontem. Jednostajna brunatność zbronowanego pola 
żarzyła się różową barwą, jak gdyby sproszkowane 
grudy wypociły w drobniutkich perełkach krwi znój 
nieprzeliczonych oraczy. Od skraju zagajnika wóz za- 
przężony w dwa konie toczył się zwolna wzdłuż grzbietu 
wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad naszemi 
głowami, rysował się na tle czerwonego słońca tryum- 
falnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymów ciąg- 
niony przez dwa ѕїзрәјасе zwolna rumaki o fanta- 
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stycznych rozmiarach. A niezdarna postać człowieka, 
kroczącego ciężko przed lejcowym koniem, odcinała 
się na tle Nieskończoności niby jakiś olbrzymi dziwo- 
twór. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w błękicie. 
Kennedy wciąż mówił. 

— Ona jest najstarszą z licznej rodziny. Kiedy 
miała piętnaście lat, oddali ją na służbę do New Barns 
Farm. Leczyłem panią Smith, żonę dzierżawcy, i tam 
zobaczyłem Amy po raz pierwszy. Pani Smith, wy- 
krygowana osoba o ostrym nosie, kazała jej zawsze 
kłaść czarną suknię po południu. Nie wiem z jakiego 
powodu wogóle tę dziewczynę zauważyłem. Są twarze, 
które przyciągają uwagę przez dziwny brak czegoś 
określonego w wyglądzie; tak samo, idąc wśród mgły, 
jesteśmy czasem pociągnięci przez jakiś niewyraźny 
kształt, który może się okazać czemś równie mało cie- 
kawem i osobliwem jak słup przydrożny. Jedynym 
znakiem szczególnym, jaki w niej zauważyłem, było 
lekkie zacinanie się, coś w rodzaju jąkania, które mi- 
jało po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się kto 
ostro do niej zwrócił, gotowa była stracić głowę na- 
tychmiast; ale serce miała złote. Nie słyszano nigdy, 
aby wyrażała się nieprzyjaźnie o jakiejkolwiek ludz- 
kiej istocie, a odnosiła się z tkliwością do wszelkich 
żyjących stworzeń. Przywiązała się do Smithowej, do 
Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a co się ty- 
czy szarej papugi Smithowej, szczególne właściwości 
zamorskiego ptaka wywierały na nią istotny urok. Ale 
kiedy papuga, napadnięta przez kota, skrzeczała o po- 
moc ludzkim głosem, Amy wypadła na podwórze 
z zatkanemi uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla 
Smithowej stanowiło to jeszcze jeden dowód głupoty 
Amy; z drugiej jednak strony brak wdzięku służącej 
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był wielkim plusem wobec znanej frywolności Smitha. 
Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się łzami litości 
na widok biednej myszy schwytanej w pułapkę, a raz 
kilku chłopców widziało dziewczynę jak klęczała w mo- 
krej trawie, opiekując się ropuchą w opałach. Jeśli to 
prawda że — jak powiedział pewien Niemiec — niema 
myśli bez fosforu, jeszcze głębszą prawdą jest że niema 
dobroci bez pewnej dozy wyobraźni. Amy miała tro- 
chę wyobraźni. Miała jej nawet więcej niż trzeba aby 
zrozumieć cierpienie i przejmować się litością. Zako- 
chała się wśród warunków, które nie zostawiają pod 
tym względem żadnych wątpliwości; albowiem trzeba 
wyobraźni aby wogóle sobie stworzyć pojęcie piękna, 
a tembardziej aby odkryć swój ideał w niezwykłej 
postaci. 

— Jak w niej powstała ta możliwość i co sprzy- 
jało jej rozwojowi jest niezgłębioną tajemnicą. Amy uro- 
dziła się w tej wsi i nigdy nie wyruszała z niej dalej 
jak do Colebrook lub może do Darnford. Służyła 
przez cztery lata u Śmithów. New Barns jest osa- 
motnioną fermą położoną o milę od drogi i Amy 
dzień w dzień zadawalniała się widokiem tych samych 
pól, dolinek, wyniosłości, tych samych drzew i ży- 
wopłotów, a także i twarzy czterech fornali pracują- 


cych w fermie, zawsze tych samych — dzień po 
dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Nie zdra- 
dziła się nigdy z chęcią rozmowy i — jak mi się 


zdawało — nie umiała się uśmiechać. Czasami w piękne 
niedzielne popołudnie wkładała najlepszą suknię, grube ` 
trzewiki, duży, popielaty kapelusz ozdobiony czarnem 
piórem (widziałem ją w tym stroju), chwytała śmie- 
sznie długą i cienką parasolkę, i minąwszy dwie kładki, 
wędrowała przez trzy pola oraz dwieście jardów drogi — 
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nigdy dalej. Stała tam chata Fosterów. Amy poma- 
gała matce poić herbatą młodszą dzieciarnię, poczem 
myła naczynia, całowała dzieci i wracała na fermę. 
To było wszystko. Cały jej wypoczynek, cała roz- 
maitość, całe wytchnienie. Zdawała się nigdy niczego 
więcej nie pragnąć. A potem zakochała się. Zakochała 
się skrycie, uporczywie — może bezwolnie. Przyszło 
to powoli, ale kiedy już nią owładnęło, działało jak 
potężny czar; była to miłość jak ją rozumieli staro- 
żytni — władczy, nieuchronny poryw — opętanie! 
Tak, ona miała w sobie tę zdolność poddania się cza- 
rowi czyjejś twarzy, czyjejś obecności, nieodparcie, 
jakby była pogańską czcicielką kształtu pod radosnem 
niebem — i w końcu ocknęła się z tego tajemni- 
czego zapamiętania, z tego czaru, z tych uniesień — 
wśród trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu by- 
dlęcia... 

Pod słońcem wiszącem nisko u swego zachod- 
niego kresu przestrzeń łąk, ujętych z obu stron w szkarpy 
wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość 
i mrok. Uczucie dojmującego smutku, niby natchnione 
przez jakąś uroczystą melodję, płynęło z ciszy pól. Lu- 
dzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas wol- 
nym krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonemi oczami, 
jakby melancholja przemęczonej ziemi obciążyła ich 
nogi, pochyliła ramiona, wbiła w ziemię oczy. 

— Tak — rzekł doktór w odpowiedzi na moją 
uwagę — możnaby pomyśleć że ziemia jest prze- 
klęta, bo ze wszystkich jej dzieci te, które najściślej 
z nią współżyją, wyglądają nieokrzesanie i mają chód 
tak ołowiany, jakby ich serca były spętane łańcuchem. 
Ale tu na tej samej drodze można było zobaczyć po- 
śród niezdarnych ludzi człowieka zwinnego, giętkiego, 
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o długich członkach, prostego jak sosna, rzekłbyś rwą- 
cego się w górę, jak gdyby serce w jego piersi było 
lekkie. Może działo się to tylko siłą kontrastu, ale gdy 
człowiek ten mijał któregoś z tutejszych wieśniaków, 
stopy jego zdawały się nie dotykać kurzu na drodze. 
Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim, ela- 
stycznym krokiem, który można było rozpoznać na 
wielką odległość, a oczy miał czarne i świecące. Różnił 
się tak dalece od ludzi z tych okolic, że jego swo- 
bodne ruchy, łagodne, trochę lękliwe oczy, oliwkowa 
cera 1 obejście реше wdzięku — cała jego istota przy- 
wodziła mi na myśl jakiś leśny stwór. Przybył stamtąd. 

Doktór wskazał batem; ze szczytu zbocza ujrze- 
liśmy ponad rozchwianemi wierzchołkami drzew w par- 
ku, ciągnącym się obok drogi, gładkie morze daleko 
pod nami, jak posadzkę olbrzymiego gmachu wykła- 
daną pasami ciemnych zmarszczek i spokojnemi smu- 
gami blasku, które zlewały się w taśmę szklistej wody 
u stóp nieba. Leciutki cień dymu z niewidzialnego 
parowca rozpływał się w wielkiej przejrzystości widno- 
kręgu jak mgła oddechu na zwierciadle; a bliżej lądu 
białe żagle nadbrzeżnego statku zdawały się wypląty- 
wać powoli z pod gałęzi i oddzieliły się wreszcie od 
drzew. 

— Rozbił się z okrętem w tej zatoce? — rzekłem. 

— Tak; był to rozbitek. Biedny emigrant ze środ- 
kowej Europy, jadący do Ameryki i wyrzucony przez 
morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, który nic 
o świecie nie wiedział, Anglja była jak kraj jeszcze 
nie odkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczył się 
jego nazwy; a jak mi się zdaje, mógł się spodziewać 
że znajdzie tu dzikie bestje lub dzikich ludzi. Pełznąc 
w ciemności po morskiej tamie, stoczył się па drugą 
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jej stronę i wleciał do stawu, gdzie się znów jakimś 
cudem nie utopił. Lecz walczył instynktownie o ży- 
cie jak zwierzę schwytane w sieci, i ślepe to szamo- 
tanie wyrzuciło go na brzeg. Był widać z twardszej 
gliny niż się zdawało, jeśli wyżył mimo ciężkiego po- 
tłuczenia, nadludzkich wysiłków i trwogi. Opowiadał 
mi później tą swoją łamaną angielszczyzną, dziwnie 
podobną do mowy małego dziecka, iż oddawał się już 
Bogu w opiekę, myśląc że jest na tamtym świecie. 
I doprawdy — dodawał — skądże miał wiedzieć? 
Walczył na czworakach o drogę z deszczem i wi- 
churą, i doczołgał się wreszcie między owce zbite 
w kupę pod żywopłotem chroniącym je od wiatru. 
Rozbiegły się na wszystkie strony, becząc w ciem- 
ności, a on powitał z radością ten pierwszy znajomy 
głos, który posłyszał na brzegu. Musiała być wtedy 
jaka druga nad ranem. Oto wszystko co wiemy o jego 
wylądowaniu, choć nie przybył bynajmniej sam jeden. 
Tylko że jego straszna kompanja dostała się na brzeg 
dopiero znacznie później, już za dnia... 

Doktór zebrał lejce i cmoknął; zjechaliśmy kłu- 
sem ze wzgórza. Potem prawie natychmiast skręci- 
liśmy pod ostrym kątem na ulicę High Street; dwukół- 
ka zaturkotała po kamieniach i byliśmy w domu. 

Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się z po- 
sępności, która go była napadła, i powrócił do swej 
historji. Paląc fajkę, chodził z końca w koniec po dłu- 
gim pokoju. Stojąca lampa skupiała całe światło na 
papierach leżących na biurku. Siedząc przy otwartem 
oknie, widziałem po bezwietrznym, upalnym dniu 
chłodną wspaniałość mglistego morza leżącego nieru- 
chomo pod księżycem. Żaden szept, żaden plusk, żadne 
skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie docho- 
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dziły z dołu od ziemi, żaden znak życia prócz woni 
pnącego jaśminu; a głos Kennedy'ego, który opowia- 
dał za memi plecami, przechodził przez szeroki otwór 
okienny i znikał w chłodnej, wspaniałej ciszy. 

— ..Dawne relacje z katastrof okrętowych mó- 
wią nam o wielkich cierpieniach. Zdarzało się często, 
że rozbitkowie ocaleli od utonięcia tylko po to aby 
umrzeć z głodu na jakiemś wybrzeżu; inni padali 
ofiarą gwałtownej śmierci lub niewoli, pędząc latami 
życie niepewne jutra wśród ludzi, dla których obcość 
ich była źródłem podejrzeń, niechęci lub trwogi. Czy- 
taliśmy o tych rzeczach, budzących wielką litość. Zaiste, 
ciężko jest człowiekowi, gdy stanie się zagubionym, 
bezsilnym, niezrozumiałym cudzoziemcem o tajemni- 
czem pochodzeniu, rzuconym w jakiś głuchy kąt ziemi. 
A jednak wśród poszukiwaczy przygód, co ulegali roz- 
biciu w przeróżnych stronach świata, niema zdaje mi 
się ani jednego, któremuby przypadł los tak prosty 
w swoim tragizmie, jak człowiekowi o którym mówię, 
temu najniewinniejszemu z miłośników przygód, wy- 
rzuconemu przez morze w zakątku zatoki prawie że 
dostrzegalnym z tego oto okna. 

— Ów człowiek nie wiedział jak się nazywał jego 
okręt. 7. czasem odkryliśmy, że nie wiedział iż wo- 
góle okręty mają nazwy — „jak chrześcijanie”, a gdy 
pewnego dnia ujrzał ze szczytu Talford НШ morze 
rozpostarte przed sobą, zapatrzył się w dal, ogarnięty 
niezmiernem zdumieniem, jakby nigdy w życiu nie 
widział nic podobnego. I pewnie tak było. O ile się 
mogłem dorozumieć, został zapędzony wraz z wielu 
innymi na pokład statku dla emigrantów przy ujściu 
Elby; zbyt był oszołomiony aby zwrócić uwagę na 
otoczenie, zbyt przemęczony aby spostrzec cośkolwiek, 
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zbyt niespokojny by go coś mogło obchodzić. Zagnano 
ich wdół do międzypokładu i zamknięto tam od sa- 
mego początku; znaleźli się w niskiem, drewnianem 
pomieszczeniu — opowiadał — z belkami na suficie, 
jak w chatach w jego kraju, ale schodziło się tam 
po drabinie. Izba ta była bardzo wielka, bardzo zimna, 
wilgotna i ciemna, z komórkami nakształt drewnia- 
nych skrzyń, gdzie ludzie musieli spać jedni nad dru- 
gimi — a wszystko to kołysało się ciągle na wszyst- 
kie strony od samego początku. Wczołgał się do jednej 
z tych skrzyń i położył się tam — w odzieniu, w któ- 
rem opuścił był rodzinny dom przed wielu dniami — 
trzymając koło siebie zawiniątko swoje i kij. Ludzie 
jęczeli, dzieci płakały, woda kapała, światła gasły, ściany 
trzeszczały, a wszystko tak się trzęsło, że w swojej 
małej skrzyni człowiek nie śmiał unieść głowy z po- 
słania. Stracił z oczu swego jedynego towarzysza (mło- 
dzieńca z tej samej co i on doliny, jak opowiadał), 
a przez cały czas słychać było nazewnątrz straszny 
huk wiatru i ciężkie uderzenia — bum! bum! Na- 
padła go okropna słabość, tak ciężka że zaniedbywał 
się w modlitwie. W dodatku nie można było rozpo- 
znać czy to jest rano czy wieczór. Zdawało się że 
w tej izbie noc trwa bez końca. 

A jeszcze przedtem podróżował długi, długi czas 
drogą żelazną. Wyglądał przez okno, które miało dziw- 
nie czystą szybę, a drzewa, domy, pola i długie drogi 
zdawały się latać i latać wkoło niego, aż mu się za- 
kręciło w głowie. Dał mi do zrozumienia, że po dro- 
dze widział niezliczone mnóstwo ludzi — całe narody — 
a wszyscy byli ubrani w suknie, jakie noszą bogaci. 
Raz kazano mu wyjść z wozu, i przespał noc na ławce 
w ceglanym domu ze swojem zawiniątkiem pod głową; 
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a innym znów razem musiał siedzieć przez wiele go- 
dzin na podłodze z płaskich kamieni i drzemał, pod- 
niósłszy kolana, trzymając zawiniątko między nogami. 
Nad nim był dach zrobiony jakby ze szkła, a taki 
wysoki, że najwyższy z górskich świerków, jakie wi- 
dział, byłby mógł tam rosnąć swobodnie. Parowe ma- 
szyny wjeżdżały z jednej strony a wyjeżdżały z drugiej. 
Ludzi roiło się więcej niż w dzień świąteczny naokoło 
cudownego obrazu na dziedzińcu w klasztorze Karme- 
litów — tam w dole na równinie — dokąd przed 
wyjazdem z domu zawiózł był drewnianym wózkiem 
swoją matkę, pobożną staruszkę, która pragnęła się 
pomodlić i uczynić ślub na intencję bezpieczeństwa 
syna. 

аж — Nie umiał mi wypowiedzieć jakie owo miej- 
sce było wielkie i wysokie, pełne hałasu, i dymu, 
i mroku, i szczęku żelaza, ale ktoś mu powiedział, że 
ta miejscowość nazywa się Berlin. Potem uderzono 
w dzwon, przyjechała druga parowa maszyna i znów 
go wieźli i wieźli przez kraj, który aż męczył wzrok, 
taki był płaski; nigdzie nie spostrzegało się ani śladu 
pagórka. Przepędził jeszcze jedną noc, zamknięty w bu- 
dynku podobnym do porządnej obory, z podściółką ze 
słomy na podłodze, strzegąc swego zawiniątka wśród 
mnóstwa ludzi — a nikt nie mógł zrozumieć ani 
jednego jedynego słowa z tego co mówił. Rano po- 
prowadzono ich wszystkich w dół na kamienny brzeg 
bardzo szerokiej błotnistej rzeki, płynącej nie wśród 
pagórków, ale wśród domów, które się wydawały olbrzy- 
mie. Była tam parowa maszyna, chodząca po wodzie, 
a oni wszyscy stali na niej ciasno stłoczeni, tylko, że 
teraz znajdowało się z nimi wiele kobiet i dzieci, 
które bardzo krzyczały. Padał zimny deszcz, wiatr dmu- 
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chał w twarze; człowiek był przemoczony do nitki 
i szczękał zębami. Wzięli się za ręce z młodzieńcem 
pochodzącym z tej samej co i on doliny. 

— Myśleli że wiozą ich wprost do Ameryki, lecz 
nagle parowa maszyna uderzyła o bok czegoś, co wy- 
glądało jak wielki dom na wodzie. Ściany tego domu 
były gładkie i czarne, a z wierzchu wznosiły się, jakby 
wyrastając z dachu, nagie drzewa w kształcie krzy- 
żów, niezmiernie wysokie. Tak to mu się wówczas 
wydało, bo nigdy przedtem nie widział okrętu. To 
był właśnie statek, na którym mieli płynąć przez całą 
drogę aż do Ameryki. Rozlegały się krzyki, wszystko 
się chwiało naokół; była tam drabina, która kołysała 
się w górę i w dół. Wszedł po tej drabinie na czwo- 
rakach, bojąc się śmiertelnie żeby nie wpaść do wody, 
pluskającej bardzo głośno. Rozdzielono go z towarzy- 
szem, a gdy zeszedł na dno tego statku, zdawało mu 
się że serce w nim nagle zamarło. 

Wtedy to także, jak mi opowiadał, stracił na do- 
bre kontakt z jednym z trzech ludzi, którzy poprzed- 
niego lata wędrowali po wszystkich miasteczkach u stóp 
wzgórz w jego stronach rodzinnych. Przyjeżdżali w tar- 
gowe dni na chłopskim wózku i otwierali biuro w go- 
spodzie albo jakim innym żydowskim domu. Było ich 
trzech, jeden miał długą brodę i wyglądał czcigodnie; 
wszyscy mieli czerwone sukienne kołnierze u szyi 
i złote tasiemki na rękawach, jak państwowi urzędnicy. 
Siedzieli dumnie naokoło długiego stołu, a w sąsied- 
nim pokoju, tak aby pospólstwo nie mogło słyszeć, 
trzymali chytrą maszynę od telegrafu, zapomocą któ- 
rej mogli rozmawiać z. cesarzem Ameryki. Ojcowie 
trzymali się u drzwi, ale młodzież z gór gromadziła 
się naokoło stołu, zadając wiele pytań, bo w Ameryce 
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można było dostać pracę jak rok okrągły po trzy dolary 
dziennie, a do wojska nie brali tam wcale. 

— Ale amerykański cesarz nie każdego chciał 
wziąć, o nie! Jego samego przyjęto z wielką trudno- 
ścią, a czcigodny człowiek w mundurze musiał kilka 
razy wychodzić z izby, aby telegrafować w jego spra- 
wie. Wreszcie amerykański cesarz zgodził go za trzy 
dolary dziennie, zważywszy na jego młodość i siły. 
Lecz wielu zdolnych młodzieńców wycofało się, bojąc 
się wielkiej odległości; a przytem tylko tych zabie- 
rano, którzy mieli pieniądze. Byli tacy co posprze- 
dawali swoje chaty i ziemię, bo jazda do Ameryki 
kosztuje mnóstwo pieniędzy; ałe kiedy się już człowiek 
tam znajdzie, zarabia po trzy dolary dziennie, a spry- 
ciarze to potrafią wynaleźć miejsca, gdzie szczere złoto 
można z ziemi podnosić. Jego rodzinny dom był już 
przepełniony. Dwóch jego braci żonatych miało dzieci. 
Obiecał że będzie im posyłał z Ameryki pieniądze dwa 
razy na rok. Ojciec sprzedał starą krowę, parę sroka- 
tych górskich kucyków własnego chowu, a duża po- 
lanka — piękne pastwisko na słonecznem zboczu wą- 
wozu pokrytego sosnami — poszła w ręce żydowskiego 
szynkarza na zapłatę dla ludzi ze statku, którzy za- 
bierają naród do Ameryki, aby się tam prędko bo- 
gacił. 

— Musiał to być zaiste prawdziwy miłośnik przy- 
gód, bo ileż największych przedsięwzięć, dążących do 
podboju ziemi, zaczęło się właśnie od takiego prze- 
handlowania ojcowskiej krowy za miraż prawdziwego 
złota hen, daleko! Powtórzyłem panu mniej więcej 
własnemi słowami to, czego dowiedziałem się od niego 
dorywczo w ciągu dwóch lub trzech lat; rzadko kiedy 
ominąłem sposobność aby z nim przyjaźnie pogawędzić. 


128 


Opowiadał mi o tych swoich przygodach, błyskając 
białemi zębami i rzucał żywe spojrzenia czarnemi 
oczyma; z początku mówił jakby jakimś stroskanym 
dziecinnym szczebiotem, potem, gdy już przyswoił so- 
bie nasz język, wyrażał się bardzo płynnie, ale zawsze 
tym śpiewnym, miękkim a zarazem dźwięcznym to- 
nem, który nadawał dziwnie przejmującą siłę najpo- 
spolitszym angielskim wyrazom, jakby to były słowa 
jakiegoś nieziemskiego języka. W końcu wracał zawsze, 
kiwając wyraziście głową, do tego okropnego uczucia, 
kiedy serce w nim jakby zamarło, z chwilą gdy się 
znalazł na owym statku. Potem na jakiś czas stracił 
pewno zupełnie świadomość, w każdym zaś razie nie 
zdawał sobie sprawy z faktów. Musiał być z pewno- 
ścią okropnie chory na morską chorobę i okropnie 
nieszczęśliwy — ten łagodny i namiętny miłośnik przy- 
gód; odcięty od wszystkiego co było mu bliskie, czuł 
gorzko, leżąc w emigranckiej koi, swoje zupełne osa- 
motnienie, gdyż naturę miał niezmiernie wrażliwą. 
Dalej wiemy o nim z pewnością, że krył się na pa- 
stwisku dla świń u Hammonda, przy drodze prowa- 
dzącej do Norton, sześć mil od morza jak strzelił. Nie 
lubił mówić o tych swoich przejściach; miałem wrażenie 
że przeżarły mu duszę jakiemś ponurem zwątpieniem 
i zgrozą. Z pogłosek obiegających okolicę jeszcze wiele 
dni po jego przybyciu, wiemy że ktoś nachodził w nocy 
rybaków w West Colebrook i straszył ich, stukając 
mocno w obite deskami ściany chat i wykrzykując 
przenikliwym głosem dziwne słowa wśród nocy. Kilku 
z nich wyszło nawet na dwór, ale rozbitek zapewne 
uciekł, przejęty nagłym strachem przed ich szorstkiemi, 
gmewnemi głosami, nawołującemi się w ciemnościach. 
Coś w rodzaju szału pomogło mu chyba dostać się na 
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strome wzgórze w Norton. Jego to napewno znalazł naza- 
jutrz wczesnym rankiem — leżącego (zapewne w omdle- 
niu) na przydrożnej trawie — woźnica z Brenzett, i nawet 
zeskoczył aby mu przyjrzeć się z bliska, lecz cofnął 
się potem, onieśmielony jego zupełną nieruchomością 
i czemś dziwacznem w wyglądzie tego włóczęgi, śpią- 
cego tak spokojnie pod ulewą. Nieco później kilkoro 
dzieci wpadło do szkoły w Norton w takim strachu, 
że nauczycielka wyszła na dwór i ofuknęła z oburze- 
niem „wstrętnie wyglądającego człowieka“ stojącego 
na drodze. Cofnął się o parę kroków, zwiesiwszy głowę, 
a potem nagle uciekł z nadzwyczajną chyżością. Fur- 
man od Bradleya, rozwożący mleko na wózku, nie taił 
że ściągnął batem jakiegoś włochatego Cygana, który 
wyskoczył na drogę u zakrętu niedaleko Vents i chciał 
chwycić kuca za uzdę. Furman pomacał go batem jak 
się patrzy, a trafił akurat w twarz, tak że tamten roz- 
ciągnął się w błocie jeszcze prędzej niż przedtem wy- 
skoczył; ale kuc bardzo był nastraszony i z jakie pół 
mili nie dało się go osadzić na miejscu. Prawdopo- 
debnie rozbitek próbował zatrzymać wózek, usiłując 
rozpaczliwie uzyskać jakąś pomoc i porozumieć się 
z kimkolwiek. Także trzech chłopców przyznało się 
później, że rzucali kamieniami па dziwacznego włó- 
częgę, który, przemoknięty, zabłocony i — jak się 
zdawało — porządnie pijany, wałęsał się po wąskiej, 
głębokiej dróżce koło wapniarni. Wszystko to oma- 
wiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy 
również niezawodne świadectwo Finnowej (żony woż- 
nicy służącego u Smitha), która widziała jak ów włó- 
częga przelazł przez niski murek otaczający pastwisko 
Фа świń u Hammoda i zatoczył się prosto na nią, 
Finnową, głośno coś szwargocząc; już sam jego głos 
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mógł człowieka przyprawić o śmierć ze strachu. Fin- 
nowa miała przy sobie dziecko w wózku; krzyknęła 
na włóczęgę żeby sobie poszedł precz, a gdy mimo 
to podchodził coraz bliżej, uderzyła go odważnie pa- 
rasolką po głowie, i nie spojrzawszy za siebie ani razu, 
pobiegła z wózkiem jak na skrzydłach aż do najbliż- 
szego domu we wsi. Zatrzymawszy się bez tchu, za- 
gadała do starego Lewisa, kującego młotem w ka- 
mienie; staruszek zdjął swoje olbrzymie okulary ochronne 
z czarnego drutu i dźwignął się na trzęsące nogi, aby 
spojrzeć w stronę gdzie pokazywała ręką. Oboje ści- 
gali wzrokiem postać człowieka biegnącego przez pole; 
widzieli jak upadł, podniósł się i biegł znowu w kie- 
runku New Barns Farm, potykając się i wymachując 
nad głową długiemi ramionami. Od owej chwili czło- 
wiek ten jest już wyraźnie w sieci swego mrocznego 
i wzruszającego przeznaczenia. Niema wątpliwości co 
do dalszych jego dziejów. Wszystko już teraz jest pewne: 
okropny przestrach pani Smith; przekonanie Amy Fo- 
ster, przy którem wytrwała nieugięcie — mimo ner- 
wowego ataku Smithowej — że „ten człowiek nie 
miał żadnych złych zamiarów“; rozjątrzenie Smitha 
(po jego powrocie z Darnford Market), gdy zastał psa 
zachrypniętego od szczekania, tylne drzwi domu zam- 
knięte, żonę w histerycznym ataku; a wszystko to 
z powodu nieszczęsnego, brudnego włóczęgi, który — 
jak podejrzewano — zaczaił się wśród stogów. Czyżby 
tak było naprawdę? Trzeba mu dać porządną nauczkę, 
żeby kobiet nie straszył. 

— Smith znany jest ze swej gwałtowności, ale sta- 
nął jak wryty na widok nieopisanego, utytłanego w bło- 
cie stworu, który siedział ze skrzyżowanemi nogami 
wśród rozrzuconej słomy, kiwając się jak niedźwiedź 
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w klatce. Podniósł się przed Smithem, milcząc; wy- 
głądał od stóp do głów jak jedna masa błota i brudu. 
Smith, sam па sam z tą zjawą między swemi sto- 
gami — wśród niepogody i zmierzchu rozbrzmiewa- 
jącego wściekłem szczekaniem psa — poczuł strach 
jak przed czemś dziwacznem a niepojętem. Ale kiedy 
stwór rozdzielił czarnemi rękoma długie, poplątane loki 
zwisające mu na twarz — jak się rozsuwa dwie po- 
łowy firanki — i spojrzał na Smitha błyszczącemi, 
dzikiemi oczyma, połyskując białkami, farmer osłupiał 
wobec dziwaczności tego niemego spotkania. Przyzna- 
wał się potem (gdyż historja ta była oczywiście przed- 
miotem rozmów w okolicy przez całe lata), że się cofnął, 
1 to więcej niż o krok. Nagły wybuch szybkiej gada- 
niny bez sensu przekonał go odrazu, że ma do czynienia 
ze zbiegłym warjatem. Wrażenie to właściwie nigdy 
się w zupełności nie zatarło. W gruncie rzeczy Smith 
do dziś dnia pozostał przy swem wewnętrznem prze- 
konaniu, że ów człowiek miał źle w głowie. 

Stwór podchodził coraz bliżej, szwargocząc w spo- 
sób bardzo niepokojący, a Smith (nie zdając sobie sprawy 
że dziwaczna istota nazywa go „wielmożnym panem“ 
i zaklina na imię Boga aby nie odmówił strawy i schro- 
nienia), przemawiał doń stanowczo ale łagodnie, wy- 
cofując się jednocześnie na podwórze. W końcu schwy- 
tał w lot odpowiednią chwilę, rzucił się nagle na 
warjata i wepchnął go na łeb na szyję do drewutni, 
zasuwając natychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtarł pot 
z czoła, choć wieczór był zimny. Spełnił swój obo- 
wiązek wobec społeczeństwa, przymykając wędrownego 
i prawdopodobnie niebezpiecznego manjaka. Smith nie 
jest bynajmniej człowiekiem twardym, ale w jego 
mózgu nie mogło się nic pomieścić poza tem wyobra- 
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żeniem o obłędzie. Zamało miał wyobraźni aby zadać 
sobie pytanie, czy ten człowiek nie ginie przypadkiem 
z zimna i głodu. Tymczasem manjak hałasował stra- 
sznie w drewutni. Pani Smith krzyczała na górze, gdzie 
zamknęła się w swojej sypialni, a Amy Foster szlo- 
chała żałośnie u drzwi kuchennych, łamiąc ręce i po- 
mrukując: „Nie trzeba tak robić! nie trzeba!* Wyo- 
brażam sobie że ten wieczór dał się Smithowi porządnie 
we znaki; jedna hałasowała na górze, druga na dole, 
a na dobitkę ten obłąkańczy, niepokojący głos krzy- 
czał uporczywie przeze drzwi, podsycając jeszcze gniew 
farmera. Niepodobna mu było powiązać w myśli tego 
kłopotliwego warjata z zatonięciem okrętu w Eastbay, 
o którem rozeszły się pogłoski na targu w Darnford. 
Sądzę że człowiek zamknięty w drewutni był bardzo 
bliski szaleństwa tej nocy. Nim jego podniecenie mi- 
nęło i nim utracił przytomność, rzucał się gwałtownie 
w ciemnościach, tarzał po jakichś brudnych workach, 
i gryzł pięści z wściekłości, głodu, zimna, zdumienia 
i rozpaczy. 

— Był to góral ze wschodniego łańcucha Karpat, 
statek zaś — który zatonął poprzedniej nocy w Eastbay — 
był hamburskim statkiem dla wychodźców i nazywał 
się Herzogin Sophie-Dorothea, przerażającej 
pamięci. 

— W parę miesięcy później pojawiły się w gaze- 
tach sprawozdania złodziejskich „Agencyj dla Wychodź- 
ców*, rozwijających działalność wśród słowiańskiego 
włościaństwa z dalszych prowincyj Austrji. Zamiarem 
tych łotrów było owładnąć zagrodami biednej, ciem- 
nej ludności i w tym celu sprzymierzali się z miejsco- 
wymi lichwiarzami. Wywozili swoje ofiary głównie 
przez Hamburg. Co się zaś tyczy statku Herzogin 
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Sophie-Dorothea, przypatrywałem mu się z tego 
oto okna, gdy wjeżdżał do zatoki pod skróconemi ża- 
głami w pewne mroczne, groźne popołudnie. Stanął 
na kotwicy ściśle według wskazówek mapy, naprze- 
ciw budynku straży nadbrzeżnej w Brenzett. Przypo- 
minam sobie że nim noc zapadła, wyjrzałem znów 
przez okno aby popatrzeć na zarysy masztów i takie- 
lunku, rysujące się ciemno i strzeliście na tle poszar- 
panych, mrocznych chmur, niby druga, drobniejsza 
wieżyczka na lewo od wieży kościelnej w Brenzett. 
Wieczorem podniósł się wiatr. O północy słyszałem, 
leżąc w łóżku, straszliwe porywy wichury i szum pę- 
dzącej ulewy. 

— Mniej więcej w tym samym czasie wydało się 
strażnikom nadbrzeżnym, że widzą światła parowca 
nad kotwowiskiem. Znikły po chwili, ale okazało się 
potem, że jakiś inny statek szukał także schronienia 
w zatoce w tę okropną, ślepą noc i ugodził niemiecki 
okręt w sam środek kadłuba (dziura — jak mówił 
mi potem jeden z nurków, „że możnaby przez nią 
przepłynąć na barce z Tamizy“), а potem opuścił za- 
tokę, nietknięty czy też uszkodzony, kto się kiedy tego 
dobada; ale uszedł niepostrzeżenie, nieznany i złowrogi, 
aby zginąć tajemniczo na morzu. Nigdy się o tym 
statku niczego nie dowiedziano, a przecież taki krzyk 
i gwałt podniósł się wówczas,na całym świecie, że 
byliby go wyszperali, gdyby istniał gdziekolwiek na 
powierzchni mórz. 

— Tajemnicza doskonałość i zatajone milczenie — 
jak po zręcznie popełnionej zbrodni — cechują tę mor- 
derczą katastrofę, która, jak pan może sobie przypo- 
mina, miała swego czasu okropną sławę." Najgłośniejsze 
krzyki na okręcie nie byłyby mogły dosięgnąć wybrzeża 
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z powodu wichru, a na sygnały wzywające o pomoc 
czasu widać nie starczyło. Była to śmierć bez hałasu. 
Hamburski statek napełnił się wodą odrazu i wywró- 
cił, tonąc, tak że o świcie nawet końce masztów nie 
wystawały nad poziom zatoki. Zauważono naturalnie 
zniknięcie okrętu, i z początku strażnicy nadbrzeżni 
przypuszczali, że powlókł się na kotwicy albo zerwał 
z łańcucha nocą i został zagnany przez wiatr na mo- 
rze. Potem, kiedy się prąd odwrócił, rozbity statek tro- 
chę się widać przesunął i uwolnił niektóre z ciał, bo 
dziecko — małe jasnowłose dzieciątko w czerwonej 
sukience — przypłynęło na brzeg nawprost wieży 
Martello. Popołudniu widać było na jakie trzy mile 
wzdłuż brzegu ciemne, bose postacie, które się uka- 
zywały i ginęły w kotłującej się pianie; poniesiono 
długą procesją — na noszach, na rogożach, na drabi- 
nach — mężczyzn о nieokrzesanym wyglądzie, kobiety 
z surowemi twarzami, dzieci, przeważnie jasnowłose — 
wszystkich sztywnych i ociekających wodą — obok 
drzwi gospody „Pod Okrętem“, aby ich ułożyć poko- 
tem pod północną ścianą kościoła w Brenzett. 

— Według urzędowego sprawozdania ciało dziew- 
czyneczki w czerwonej sukience jest pierwszym objek- 
tem, który dostał się na wybrzeże z tego okrętu. Ale 
pacjenci moi z pośród marynarskiej ludności West Co- 
lebrook poinformowali mnie nieoficjalnie, że bardzo 
wczesnym rankiem dwaj bracia — którzy zeszli byli 
nad morze aby zobaczyć co się dzieje z ich łódką wy- 
ciągniętą na brzeg — znaleźli dobry kawał za Bren- 
zett zwykły kojec okrętowy, zupełnie suchy, leżący 
wysoko na brzegu z jedenastu utopionemi kaczkami. 
Rodziny tych ludzi zjadły kaczki, a kojec został po- 
rąbany toporem na paliwo. Nie jest wykluczone aby 
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człowiek mógł dopłynąć do brzegu na tym kojcu, jeśli 
się znalazł na pokładzie w chwili wypadku. To jest 
możliwe. Przyznaję że nie wygląda to prawdopodobnie; 
ale oto był wśród nas ten przybłęda i przez całe dni — 
ale gdzietam, tygodnie — nawet nie postało nam 
w głowie że mamy wśród siebie żyjącą duszę, która 
ocalała w tej katastrofie. A sam rozbitek, nawet kiedy 
nauczył sią mówić po angielsku, bardzo mało umiał nam 
opowiedzieć. Pamiętał że czuł się już lepiej w ostat- 
nich chwilach przed katastrofą (prawdopodobnie gdy 
okręt zarzucił kotwicę), i że ciemność, wiatr i deszcz 
tamowały mu oddech. To wygląda jakby owej nocy 
był jakiś czas па pokładzie. Ale nie trzeba zapominać 
że znajdował się w otoczeniu zupełnie sobie obcem, 
że cierpiał na morską chorobę i był zamknięty przez 
cztery dni na dole w międzypokładzie, a przytem nie 
miał żadnego pojęcia o statku ani o morzu i dlatego 
nie mógł zdać sobie sprawy co się z nim właściwie 
dzieje. Znał się z deszczem, wiatrem, ciemnością; ro- 
zumiał beczenie owiec, i pamiętał swój ból, swoje nie- 
szczęście i nędzę, swe żałosne zdumienie że nikt jego 
niedoli nie widzi i nie rozumie, swą trwogę, gdy się 
przekonał że wszyscy mężczyźni naokoło są źli, a wszyst- 
kie kobiety okrutne. To prawda, zbliżał się do nich 
jako żebrak; ale w jego kraju, nawet jeśli nic żebra- 
kowi nie dadzą, odzywają się do niego łagodnie. W jego 
stronach nie uczy się dzieci, aby rzucały kamieniami 
na tych co błagają o litość. Strategja Smitha poko- 
nała go doszczętnie. Drewutnia miała okropny wy- 
gląd więzienia. Со też z nim teraz zrobią?... Nic dziw- 
nego że Amy Foster ukazała się jego oczom w aureoli 
świetlanego anioła. Myśli o nieboraku nie dawały spać 
dziewczynie, i rano, zanim Smithowie wstali z łóżka, 
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wymknęła się przez podwórze. Uchyliwszy drzwi dre- 
wutni, zajrzała do środka i podała przybłędzie pół bo- 
chenka białego chleba — „takiego jak to u nas jedzą 
bogaci“, zwykł był opowiadać. 

— Wówczas dźwignął się zwolna z pomiędzy wsze- 
lakiego śmiecia, zdrętwiały, głodny, trzęsący się, nie- 
szczęśliwy i nieufny. „Może to zjecie?* zapytała swym 
łagodnym, nieśmiałym głosem. Wziął ją prawdopodobnie 
za jaką „dziedziczkę“. Pożerał żarłocznie, a łzy padały 
na kromkę. Nagle puścił chleb, chwycił jej rękę i wy- 
cisnął na niej pocałunek. Nie bała się włóczęgi. Mimo 
jego okropnego wyglądu zauważyła że jest przystojny. 
Zamknęła drzwi i wróciła zwolna do kuchni. Znacznie 
później opowiedziała to wszystko pani Smith, którą 
dreszcz przejmował na samą myśl że owo stworzenie 
mogłoby jej dotknąć. 

— Przez ten akt miłosierdzia rozbitek dostał się 
z powrotem do ludzkiej społeczności i nawiązał stosunki 
ze swem nowem otoczeniem. Nigdy tego Amy nie 
zapomniał — nigdy. 

— Tego samego rana stary Swaffer, najbliższy są- 
siad Smitha, przyjechał aby udzielić mu rady, i skoń- 
czyło się na tem że zabrał z sobą przybłędę. Biedak 
stał potulnie, chwiejąc się na nogach, pokryty warstwą 
nawpół zaschniętego błota a tamci dwaj rozmawiali 
przy nim niezrozumiałym dlań językiem. Pani Smith 
oświadczyła, że nie zejdzie na dół póki ten szaleniec 
się nie wyniesie; Amy Foster śledziła ich z głębi ciem- 
nej kuchni przez otwarte tylne drzwi, a on usiłował 
wykonać w miarę możności wszystko, co mu naka- 
zywano па migi. Lecz Smith był pełen podejrzeń. 
„Proszę pana, niech pan uważa! Może to tylko podstęp 
z jego strony”, krzyknął kilkakrotnie ostrzegawczym 
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tonem. Gdy Swaffer zaciął konia, opłakany stwór, sie- 
dzący pokornie obok niego, o mało co nie wyleciał 
przez tylne oparcie wysokiego, dwukołowego wózka — 
taki był osłabiony. Swaffer zabrał go wprost do domu. 
І wówczas właśnie ja się pojawiłem na scenie. 

— Zostałem wezwany przez staruszka w bardzo 
prosty sposób: kiwnął na mnie palcem zza wrót swego 
domu, gdy zdarzyło mi się tamtędy przejeżdżać. Ze- 
skoczyłem oczywiście z kabrjoletu. 

— „Coś panu pokażę* — mruknął, prowadząc 
mnie do szopy stojącej w pobliżu zabudowań fermy. 

— Tam to zobaczyłem rozbitka po raz pierwszy 
w długiej, niskiej izbie, która stanowiła część budynku 
przypominającego wozownię. Gołe ściany były pobie- 
lone wapnem, a w jednej z nich, u końca izby, widniał 
mały czworokątny otwór o brudnej, pękniętej szybce. 
Włóczęga leżał nawznak na posłaniu ze słomy pod paru 
końskiemi derkami; miało się wrażenie że zużył resztę 
sił na oczyszczenie się z błota. Nie mógł prawie wcale 
mówić; derki miał podciągnięte pod brodę, a szybki 
jego oddech i połyskliwe, niespokojne czarne oczy przy- 
pominały mi dzikiego ptaka schwytanego w sidła. Pod- 
czas gdy go badałem, stary Swaffer stał u drzwi, mil- 
cząc, i przesuwał palce po wygolonej wierzchniej wardze. 
Wydawszy kilka poleceń, przyrzekłem że przyślę butelkę 
z lekarswem i naturalnie zadałem kilka pytań. 

— „Smith złapał go między stogami w News 
Barns* — rzekł stary po swojemu, rozważnie i obojętnie, 
jak gdyby tamten był naprawdę czemś w rodzaju dzi- 
kiego zwierzęcia. „I w taki sposób dostał się do mnie. 
Dziwny okaz, prawda? Niechno mi pan powie, dokto- 
rze — pan zwiedził przecież cały świat — czy pan nie my- 
5, że to coś w rodzaju Hindusa wpadło nam w гесе?“ 
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— Bardzo byłem tem wszystkiem zdziwiony. Dłu- 
gie, czarne włosy przybłędy, rozrzucone po słomianem 
posłaniu, odbijały od oliwkowej bladości jego twarzy. 
Przyszło mi na myśl że mógłby być Baskiem. Nie 
wynikało stąd koniecznie aby umiał po hiszpańsku, 
ale mimo to wypróbowałem na nim kilka znanych mi 
słów hiszpańskich i usiłowałem także porozumieć się 
z nim po francusku. Dźwięki, które pochwyciłem, na- 
chyliwszy ucho do jego ust, były dla mnie zupełną 
zagadką. Tegoż popołudnia młode panie z probostwa 
(jedna z nich czytała Goethego ze słownikiem, a druga 
latami zmagała się z Dantem) przyszedłszy w odwie- 
dziny do panny Swaffer, usiłowały porozumieć się z włó- 
częgą po włosku i po niemiecku, stojąc u progu izby. 
Cofnęły się, nieco przestraszone potokiem namiętnych 
słów, któremi je powitał, odwróciwszy się na swej 
pryczy. Przyznawały że jego mowa była przyjemna 
dla ucha, miękka, dźwięczna ale — może w połącze- 
niu z wyglądem chorego — brzmiała zastraszająco; 
takie te dźwięki były jakieś porywcze, takie піеро- 
dobne do wszystkiego co się kiedykolwiek słyszało. 
Chłopaki ze wsi właziły na ławkę aby zajrzeć przez 
mały, kwadratowy otwór do środka wozowni. Każdy 
był ciekaw co też Swaffer pocznie z przybłędą. 

— A Śwaffer trzymał go poprostu u siebie. 

— Ludzie byliby uznali starego za dziwaka, gdyby 
go tak nie szanowano. Mówią o nim, że siaduje aż 
do dziesiątej godziny w nocy, czytając książki, i mó- 
wią także, iż bez wahania gotów jest napisać czek 
na dwieście funtów. A on sam mógłby panu powie- 
dzieć, że ród Swafferów siedzi tu już od trzystu lat 
na własnej ziemi, między Colebrook a Darnford. Stary 
та lat z osiemdziesiąt pięć, ale nie wygląda ani trochę 


http://rcin.org.([ 159 


starzej niż wtedy, gdy przyjechałem tu po raz pierw- 
szy. То znakommity hodowca owiec, a pozatem prowa- 
dzi jeszcze rozległy handel bydłem. Jeździ na wszyst- 
kie jarmarki w promieniu kilku mil bez względu na 
pogodę; powozi schylony nisko nad cuglami, rzadkie 
jego, siwe włosy wiją się po kołnierzu ciepłego płasz- 
cza, a zielony pled okrywa nogi. Spokój podeszłego 
wieku użycza powagi jego obejściu. Nie nosi zarostu; 
wargi jego są cienkie i wrażliwe; coś surowego i za- 
konnego w układzie rysów nadaje pewną podniosłość 
charakterowi jego twarzy. Wiadomo że jeździł nieraz 
w deszcz całe mile aby zobaczyć nowy gatunek róży 
w czyimś ogrodzie, lub olbrzymią głowę kapusty wy- 
hodowaną przez wieśniaka. Lubi pasjami słuchać o rze- 
czach, które nazywa „cudzoziemskiemi* i lubi je oglądać. 
Może właśnie ta „cudzoziemskość* przybłędy wywarła 
wpływ na starego Swałfera. A może był to poprostu 
niewytłumaczony kaprys. Wiem tylko, że po upływie 
trzech tygodni spostrzegłem człowieka uznanego przez 
Smitha za warjata, jak kopał u Ѕуа ега w ogrodzie 
warzywnym. Odkryto że umie posługiwać się szpa- 
Фет. Кора! boso. 

— Czarne włosy spływały mu na ramiona. Przy- 
puszczam że to Swaffer dał mu starą perkalową ko- 
szulę w pasy; ale przybłęda wciąż miał jeszcze na 
sobie rodzime spodnie z brunatnego sukna (w których 
burza wyrzuciła go na brzeg), obciskające nogi na- 
kształt trykotów; przepasany był szerokim skórzanym 
pasem nabijanym małemi krążkami z mosiądzu; a we 
wsi nie odważył się jeszcze pokazać ani razu. Ziemia, 
na którą patrzał, wydawała mu się utrzymana staran- 
nie, niby grunta naokoło domu dziedzica; rozmiar koni 
pociągowych wprawiał go w zdumienie; trakty były 
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jak spacerowe drogi, a wygląd mieszkańców, szczegól- 
niej w niedzielę, świadczył o dostatku. Przybłęda za- 
stanawiał się, czemu ci ludzie mają tak twarde serca 
i takie zuchwałe dzieci. Dostawał swoją strawę u drzwi 
od tyłu, niósł ją oburącz do szopy, i siedząc samotnie 
na pryczy, robił znak krzyża, poczem zabierał się do 
jedzenia. Przed pójściem na spoczynek klęczał obok tej 
samej pryczy wśród wczesnego mroku krótkich dni, 
odmawiając głośno Ojcze nasz. Za każdym razem gdy 
spotykał starego Swaffera, kłaniał mu się ze czcią 
w pas, poczem stawał wyprostowany, staruszek zaś 
trzymał palce na górnej wardze, patrząc na niego ba- 
dawczo w milczeniu. Kłaniał się nisko także i pannie 
Swaffer, która oszczędnie prowadziła ojcu gospodar- 
stwo; była to czterdziestopięcioletnia kobieta o szero- 
kich plecach, grubych kościach i siwych, spokojnych 
oczach; kieszeń od sukni miała zawsze pełną kluczy. 
Należała do kościoła anglikańskiego — jak twierdzono — 
(ojciec jej był natomiast kuratorem kaplicy Baptystów); 
u pasa nosiła mały, stalowy krzyżyk. Nie zdejmowała 
nigdy surowej czarnej sukni przez pamięć na jednego 
z niezliczonych Bradleyów z sąsiedztwa, za którego 
miała wyjść zamąż przed jakiemiś dwudziestu pięciu 
laty; był to młody farmer, który skręcił sobie kark 
na polowaniu w wilję ślubu. Panna Swaffer miała 
obojętną twarz ludzi głuchych, mówiła bardzo rzadko, 
a wargi jej, cienkie jak u ojca, zdumiewały czasami 
tajemniczą ironją wyrazu. 

— Takim to ludziom przybłęda winien był po- 
słuszeństwo. Przytłaczająca samotność zdawała się nań 
padać z ołowianego nieba podczas tej zimy bez słońca. 
Wszystkie twarze były smutne. Nie mógł mówić do 
nikogo, i nie miał nadziei iż kiedykolwiek kogo zro- 
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zumie. Zdawało mu się że to są twarze ludzi z tam- 
tego świata — ludzi umarłych — jak mi nieraz mó- 
wił całe lata później. Słowo daję, dziwię się że nie 
zwarjował. Nie wiedział gdzie jest. Gdzieś bardzo da- 
leko od swoich gór — gdzieś nad wodą. Był bardzo 
ciekaw czy to nie Ameryka? 

— Gdyby nie stalowy krzyżyk u pasa panny 
Swaffer — wyznał mi kiedyś — nie byłby wiedział 
czy wogóle znajduje się w kraju chrześcijańskim. R.zu- 
cał na ów krzyżyk ukradkowe spojrzenia i to go po- 
cieszało. Wszystko tu było inne niż w jego ojczyźnie! 
Ziemia i woda były inne; nie spotykało się wizerun- 
ków Zbawiciela nad drogami. Nawet trawa była inna, 
a także i drzewa; wszystkie drzewa, prócz trzech sta- 
rych norweskich sosen rosnących ma kawałku łąki 
przed domem Swaffera, które przypominały mu ој- 
czyznę. Wyśledzono go raz o zmierzchu, jak oparł 
czoło o pień jednej z nich, szlochając i mówiąc coś 
do siebie. Utrzymywał później, że te świerki były 
mu jak bracia. Wszystko pozatem wydawało mu się 
obce. Niechże pan sobie wyobrazi życie tego rodzaju — 
mroczne, dławione przez wydarzenia powszedniego dnia 
jak przez senne zmory. W nocy, gdy nie mógł spać, 
myślał wciąż o dziewczynie, która dała mu pierwszy 
kawałek chleba zjedzony przez niego w tym obcym 
kraju. Nie była dla niego ani zła, ani okrutna i nie 
bała со się. Pamiętał jej twarz, jedyną zrozumiałą 
wśród wszystkich tych twarzy, równie zamkniętych, 
równie tajemniczych i równie niemych jak twarze 
umarłych, którzy posiadają wiedzę dla żywych niedo- 
sięgłą. Ciekaw jestem, czy to pamięć o jej współczu- 
ciu wstrzymała go od poderżnięcia sobie gardła? Ale 
dość tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem 
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i zapominam o wrodzonej miłości do życia, którą może 
zwyciężyć jedynie siła wyjątkowej rozpaczy. 

— Powierzoną sobie robotę wykonywał z inte- 
ligencją, która zadziwiała starego Swaffera. 7, czasem 
okazało się że umiał pomagać przy orce, doić krowy, 
karmić byki w cielętniku, że można się nim było 
wyręczać przy owcach. Zaczął też szybko chwytać po- 
jedyncze słowa; i nagle, pewnego pięknego wiosen- 
nego poranku, uratował od przedwczesnej śmierci 
wnuczkę starego Swaffera. 

— Młodsza córka Swaffera jest za Willcoxem, 
adwokatem i urzędnikiem magistratu w Colebrook. 
Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyjeżdżają 
na kilka dni aby pobyć ze starym. Jedyne ich dziecko, 
dziewczyneczka nie mająca jeszcze wówczas trzech lat, 
wybiegła sama z domu w białym fartuszku, i prze- 
lazłszy przez trawę ogrodu schodzącego tarasami, zle- 
ciała z niskiego murku, głową naprzód, do stawu, 
w którym pławiono zwykle konie na podwórzu. 

— Rozbitek był razem z wożźnicą przy pługu 
i orał pole blisko domu. W chwili gdy zawracał aby 
zacząć świężą brózdę, zobaczył przez szparę w bramie 
coś, co dla każdego innego człowieka byłoby tylko 
mignięciem czegoś białego. Ale on miał otwarte, żywe, 
dalekosiężne oczy, które zdawały się cofać i tracić swą 
zdumiewającą siłę tylko wobec ogromu morza. Cho- 
dził boso i wyglądał tak egzotycznie, jak tego tylko 
serce Swaffera mogło pragnąć. Zostawiwszy konie па. 
zakręcie, ku niezmiernemu niezadowoleniu woźnicy, 
puścił się długiemi susami przez zorane pole; ukazał 
się nagle przed matką, wetknął jej dziecko w ramiona 
i odszedł wielkim krokiem. 

— Staw nie był bardzo głęboki, ale gdyby nasz 
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rozbitek nie miał tak dobrego wzroku, dziecko byłoby 
marnie zginęło — udławiwszy się lepkiem błotem, 
zaściełającem dno na grubość stopy mniej więcej. Stary 
Swaffer wyszedł powoli w pole, czekał aż pług z nim 
się zrówna, popatrzył długo na przybłędę, i nie mó- 
wiąc ani słowa, wrócił do domu. Ale od tego czasu 
strawę dla rozbitka stawiano w kuchni na stole; z po- 
czątku panna Swaffer przychodziła, cała w czerni 
i stawała u progu z niezbadaną twarzą, patrząc jak 
przybłęda robi wielki znak krzyża, nim się weźmie 
do jedzenia. Zdaje mi się także, że od tego dnia 
'Swaffer zaczął mu płacić stałą pensję. 

— Nie mogę opowiadać krok za krokiem dzie- 
jów naszego bohatera. Obciął sobie włosy; widywano 
go we wsi i na drodze, krzątającego się przy robo- 
cie jak wszyscy ludzie. Dzieci przestały za nim wołać. 
Z czasem zdał sobie sprawę z różnic społecznych, ale 
przez długi czas dziwiło go nagie ubóstwo kościołów 
wśród takiego bogactwa. Nie mógł także zrozumieć, 
dłaczego kościoły w powszedni dzień są zamknięte. 
Niema tam przecież nic do ukradzenia. Czy chodzi 
о to żeby ludzie za często się nie modlili? Probostwo 
bardzo się interesowało rozbitkiem w tych czasach, 
i zdaje mi się że młode panie z plebanji starały się 
przygotować grunt dla jego nawrócenia. Nie mogły 
go jednak odzwyczaić od żegnania się znakiem krzyża, 
choć doprowadziły do tego że zdjął z szyi tasiemkę 
‚ 2 paru miedzianemi medalikami wielkości sześciopenso- 
wej monety, malutkim metalowym krzyżykiem i czemś 
w rodzaju czworokątnego szkaplerza. Powiesił to wszy- 
stko na ścianie obok łóżka, i co wieczór słyszano jak 
odmawiał Ojcze nasz niezrozumiałemi słowami, po- 
wolnym, żarliwym tonem, jak czynił to jego ojciec 
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staruszek, klęcząc na czele wszystkich członków ro- 
dziny, i dorosłych, i dzieci, każdego wieczoru w życiu. 
Choć przybłęda nosił teraz przy robocie welwetowe 
spodnie, a w niedzielę ciemno popielate tandetne ubra- 
nie, nieznajomi spotykający go na drodze odwracali 
się i patrzyli wślad za nim. Jego cudzoziemskość miała 
szczególne i niezatarte piętno. W końcu ludzie oswoili 
się z jego widokiem. Z nim jednak nie oswoili się 
nigdy. Szybki jego, polotny krok, smagła cera, kape- 
lusz zsunięty na lewe ucho, zwyczaj noszenia pod- 
czas ciepłych wieczorów kurtki zarzuconej na jedno 
ramię nakształt huzarskiego dolmanu; sposób w jaki 
skakał przez kładki, nie dla popisywania się zręczno- 
ścią, ale poprostu aby posuwać się naprzód — wszystkie 
te dziwactwa ściągały nań pogardę i były kamieniem 
obrazy dla mieszkańców wsi. Oni nie leżeliby w tra- 
wie w obiadowej porze, wyciągnięci nawznak i za- 
patrzeni w niebo. Nie wałęsaliby się również po po- 
lach, wykrzykując ponure melodje. Ileż razy słyszałem 
wysoki jego głos z za grzbietu jakiegoś pochyłego pa- 
stwiska, lekki i bijący w górę jak u skowronka — 
głos o rzewnem, ludzkiem brzmieniu — nad naszemi 
polami, które słyszą tylko śpiew ptaków. I jabym się 
lękał go także na miejscu tamtych wieśniaków. Ach! 
Człowiek ten niepodobny był do nikogo; serce miał 
niewinne, pełne dobrej woli, której nie potrzebował 
nikt, i — jakby go przeniesiono na inną planetę — 
był oddzielony niezmierną przestrzenią od swej prze- 
szłości, i zupełną niewiedzą od tego co go czekało. 
Jego szybki, żarliwy sposób mówienia poprostu każ- 
dego raził. „Takie porywcze licho“, mówiono o nim. 
Pewnego wieczoru w oberży „Pod czwórką Копі“, 
przybłęda, napiwszy się trochę whisky, wyprowadził 
J. Conrad: Falk то 
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wszystkich z równowagi, śpiewając którąś z pieśni 
miłosnych swego kraju. Wsiedli na niego, i to mu spra- 
wiło przykrość; ale cóż kiedy Preble, kulawy koło- 
dziej, i tłusty kowal Vincent, a także i inne znako- 
mitości, wszyscy pragnęli popijać wieczorne piwo w spo- 
koju. Innym znów razem usiłował pokazać im jak się 
tańczy. Kurz wznosił się kłębami z posypanej piaskiem 
podłogi, a on wyskakiwał prosto w górę wśród drew- 
nianych stołów, uderzał piętą o piętę, kucał przed 
starym Preblem, wyrzucając nogę przed siebie, wy- 
dawał dzikie i radosne okrzyki, zrywał się znów i wi- 
rował na jednej nodze, strzelając z palców nad głową — 
tak że jakiś obcy woźnica, który popijał sobie coś 
w oberży, zaczął kląć i wyniósł się do baru, trzyma- 
jąc w ręku swój półkwaterek. Ale gdy przybłęda wsko- 
czył nagle na stół i tańczył w dalszym ciągu wśród 
szklanek, oberżysta się temu sprzeciwił. Nie potrzebo- 
wał żadnych „cyrkowych sztuk* w swojej gospodzie. 
Przeszkodzono tańczyć przybłędzie. Cudzoziemiec pana 
Swaffera był już po paru kieliszkach i usiłował pro- 
testować; został wyrzucony przemocą; podbito mu oko. 

— Zdaje mi się że odczuwał wrogość swego oto- 
czenia. Ale był twardy zarówno na ciele jak i na 
duchu. Tylko wspomnienie morza przejmowało go 
strachem — tą nieokreśloną grozą, którą zostawia po 
sobie zły sen. Rodzinny jego dom był daleko, do Ame- 
ryki już mu się jechać nie chciało. Tłumaczyłem mu 
często, że niema takiego miejsca na świecie, gdzieby 
można znaleźć złoto leżące na ziemi i wziąć je sobie 
bez trudu, poprostu schyliwszy się po nie. Więc jak- 
żeby mógł wracać do domu z pustemi rękoma, pytał, 
kiedy tam sprzedali krowę, dwa kuce i kawał ziemi 
żeby zapłacić za jego podróż? Oczy jego napełniały 
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się łzami; odwracał wzrok od olbrzymiego, iskrzącego 
się morza i rzucał się twarzą w trawę. Ale czasem 
przekrzywiał zawadjacko kapelusz na głowie ze zwy- 
cięską miną i lekceważył sobie moją mądrość. Zna- 
lazł swą grudkę szczerego złota. Było to serce Amy 
Foster, „serce złote i czułe na ludzką biedę“, mawiał 
tonem niewzruszonego przekonania. 

—  Nazywał się Janko. Wyjaśnił nam że to zna- 
czy mały John; a ponieważ powtarzał bardzo często 
że jest mieszkańcem gór, używając przytem słowa, 
brzmiącego w jego języku: góral, więc też dostał to 
słowo za przydomek. Jedyny to po nim ślad, który 
następne wieki mogą odnaleść w spisie małżeństw pa- 
rafji. Stoi tam — Janko Góral — wypisane ręką pro- 
boszcza. Koślawy krzyżyk zrobiony przez rozbitka, 
krzyżyk, którego makreślenie wydało mu się z pew- 
nością najbardziej uroczystą chwilą z całej ceremonii, 
oto wszystko co pozostało aby uwiecznić pamięć jego 
imienia. 

— Konkury Janka trwały przez jakiś czas, po- 
cząwszy od chwili, gdy zdobył niepewny punkt opar- 
cia w naszem społeczeństwie. Zaczęło się od tego, że 
kupił w Darnford dla Amy Foster zieloną jedwabną 
wstążkę. 'Taki był zwyczaj w jego ojczyźnie. Kupo- 
wało się wstążkę w żydowskim kramie w dzień świą- 
teczny. Nie sądzę aby dziewczyna wiedziała co ma 
z tem począć, ale Janko zdawał się myśleć, że ucz- 
ciwe jego intencje nie mogą być źle zrozumiane. 

— Dopiero gdy ujawnił swój zamiar ożenienia 
się, zrozumiałem w całej pełni jak dalece był — czy 
mam użyć wyrazu wstrętny? — dla całej okolicy, 
z powodu tysiąca rzeczy błahych i nieuchwytnych. 
Pogłoska o jego małżeństwie wywołała poruszenie wśród 
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wszystkich starych bab we wsi. Smith, natknąwszy się 
na niego w pobliżu farmy, obiecał że łeb mu rozwali, 
jeśli go znowu tam spotka. Ale Janko podkręcił czarnego 
wąsika tak wojowniczo, a jego wielkie, czarne oczy 
zmierzyły Smitha tak grożnem spojrzeniem, że się 
skończyło na niczem. Smith powiedział jednak dziew- 
czynie, że chyba straciła rozum, żeby się wiązać z czło- 
wiekiem, który ma z pewnością źle w głowie. Mimo 
to, gdy rozległ się o zmierzchu głos Janka, gwiżdżący 
za sadem strofki dziwacznej i ponurej melodji, Amy 
rzucała cokolwiek jej się zdarzyło mieć w ręku, odcho- 
dziła od pani Smith, nie wysłuchawszy jej do końca, 
i biegła na jego wezwanie. Smithowa wymyyślała jej 
od bezwstydnych dziewek. Amy nic nie odpowiadała. 
Wogóle nie mówiła nic do nikogo i szła dalej po swojej 
drodze jak gdyby była głucha. Zdaje mi się że tylko 
ona i ja na całą okolicę umieliśmy ocenić istotną pięk- 
ność Janka. Był bardzo ładny, miał obejście pełne nie- 
zmiernego wdzięku i coś dzikiego w wyglądzie, jakby 
był leśnem stworzeniem. Matka Amy zawodziła nad 
nią złowieszczo, gdy dziewczyna miała wychodne i przy- 
szła do rodziców. Ojciec był opryskliwy, ale udawał 
że nie wie o niczem; i tylko Finnowa powiedziała 
jej raz wyraźnie: „ten człowiek, moja droga, zrobi ci 
jeszcze kiedy co złego”. Tak to szło coraz dalej. Widy- 
wano ich na drogach; Amy kroczyła ciężko w swym 
najpiękniejszym stroju — popielata suknia, czarne pióro, 
grube trzewiki, białe bawełniane rękawiczki, rzucające 
się w oczy już o sto jardów, — a on z kurtką za- 
rzuconą malowniczo na ramię, stąpał u jej boku pełen 
galanterji i rzucał czułe spojrzenia na dziewczynę o złotem 
sercu. Ciekaw jestem, czy zdawał sobie sprawę jaka 
była pospolita. Może nie umiał się połapać w typie tak 
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różnym od tych, które zwykł był widywać, a może 
pociągnęła go boską cechą swego miłosierdzia. 

— Tymczasem Janko był w wielkim kłopocie. 
W jego kraju prosi się jakiegoś starszego mężczyznę na 
dziewosłęba. Nie wiedział jak się do tego zabrać. Aliści 
pewnego dnia, wśród stada owiec na polu (Janko był 
teraz u Swaffera młodszym owczarzem przy Fosterze), 
zdjął kapelusz przed ojcem Amy i poprosił pokornie 
o jej rękę. „Widzi mi się że dość jest na to głupia, 
żeby wyjść zamąż za ciebie“, było całą odpowiedzią 
Fostera. „A potem* — opowiadał Janko — „wsadził 
kapelusz na głowę, spojrzał na mnie ponuro, jakby 
mnie chciał zarżnąć, gwizdnął na psa i poszedł sobie, 
zostawiając mi wszystko na Кагки“. Naturalnie że 
Fosterom nie poszła w smak utrata pensji zarabianej 
przez dziewczynę; Amy oddawała matce wszystkie swoje 
pieniądze. Ale pozatem tkwił w Fosterze bardzo istotny 
wstręt do tego małżeństwa. Przyznawał że przybłęda 
doskonale umie sobie radzić z owcami, ale mimo to 
uważał iż nie jest odpowiedni na męża dla żadnej 
dziewczyny. Po pierwsze, chadza wzdłuż żywopłotów, 
mrucząc coś pod nosem jak skończony warjat, a po 
drugie, ci cudzoziemcy obchodzą się nieraz bardzo 
dziwnie z kobietami. A nuż będzie chciał ją gdzieś 
wywieźć — albo też sam ucieknie. To nie jest wcale 
bezpieczne. I Foster kładł swojej córce w głowę, że 
ten człowiek mógłby ją w jakiś sposób skrzywdzić. Nic 
się na to nie odzywała. Opowiadano sobie po wsi, że to 
tak wygląda, jakby ten człowiek zadał czego dziewczynie. 
Wszyscy rozprawiali na ten temat z wielkiem prze- 
jęciem, a tych dwoje w dalszym ciągu „chodziło razem* 
w oczach opozycji. Nagle wydarzyło się coś niespo- 
dzianego. 
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— Nie wiem czy stary Swaffer zdawał sobie sprawę, 
jak dalece jego cudzoziemski sługa odnosił się doń jak 
do ojca. W każdym razie stosunek ich był w ciekawy 
sposób feudalny. To też gdy Janko poprosił formalnie 
о rozmowę —- „i żeby panienka także przy tem była“ — 
(nazywał surową, głuchą pannę Swaffer poprostu pa- 
nienką) — okazało się że chce uzyskać pozwolenie 
ua ożenek. Swaffer wysłuchał go z niewzruszoną miną, 
odprawił skinieniem głowy, poczem krzyknął to, co 
usłyszał, w lepsze ucho panny Śwaffer. Nie była tem 
zaskoczona i rzekła tylko ponuro głuchym, bezbarwnym 
głosem: „Żadna inna dziewczyna z pewnością by go 
nie chciała“. 

— W kilka dni potem okazało się że Swaffer 
darował Jankowi chatę (tę samą którą pan widział dziś 
rano) i coś około morgi gruntu — przekazał mu to 
na bezwzględną własność. Cała zasługa tej hojności spada 
na pannę Swafter. Willcox sporządził odpowiedni akt 
i pamiętam jak mi mówił, że przygotowywał go z wielką 
przyjemnością. Dokument tak się zaczynał: „Ze względu 
na ocalenie życia mojej ukochanej wnuczce, Bercie 
Willcox“. 

—- Naturalnie że ро tym fakcie żadna siła ludzka 
nie mogła zapobiec ich małżeństwu. 

— Amy była wciąż ślepo zakochana. Widywali 
ją ludzie, jak wychodziła wieczorami aby się spotkać 
z przybłędą. Wpatrywała się bez mrugnięcia urzeczo- 
nemi oczyma w stronę, skąd miał nadejść swobodnym 
krokiem, kołysząc się w biodrach i nucąc którąś z pieśni 
miłosnych swojego kraju. 

Kiedy im się urodził chłopiec, Janko podchmielił 
sobie w gospodzie „Pod czwórką Кош“, spróbował 
znowu śpiewać i tańczyć, i został znów wyrzucony. 
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Ludzie użalali się nad losem kobiety zaślubionej temu 
djablikowi z pudełka. A jemu było wszystko jedno. 
Istniał już teraz па świecie człowiek (powiedział mi 
to z przechwałką), któremu mógł śpiewać i do którego 
mógł mówić w swoim ojczystym języku — a z czasem 
i uczyć go tańca. 

— Ale doprawdy nie rozumiem. Zaczęło mi się 
wydawać iż chód Janka staje się mniej sprężysty, ciało 
ociężalsze, oczy mniej przenikliwe. Było to zapewne 
przywidzenie, lecz teraz myślę, że sieć losu zacieśniała 
się już wówczas wkoło niego. 

— Pewnego dnia spotkałem go na ścieżce wijącej 
się po wzgórzu Talford. Powiedział mi że „kobiety są 
dziwne“. Słyszałem już przedtem o nieporozumieniach 
między nimi dwojgiem. Ludzie opowiadali, że Amy 
Foster zaczyna rozumieć za jakiego człowieka poszła. 
Patrzył na morze obojętnemi, niewidzącemi oczami. 
Żona wyrwała mu raz dziecko z rąk, gdy siedział na 
progu, nucąc pieśń, którą matki śpiewają dzieciom w jego 
górach. Zdawała się myśleć, że on wyrządza dziecku 
jakąś krzywdę. Kobiety są dziwne. I nie chciała żeby 
się Janko modlił głośno wieczorem. Dlaczego? Śpodzie- 
wał się że z czasem chłopiec będzie powtarzał za nim 
głośno pacierze, tak jak i on je odmawiał za starym 
ojcem — jako dziecko — w swym kraju. I odkryłem 
że Janko czekał z tęsknotą na podrośnięcie swego syna 
aby mieć z kim rozmawiać w tym języku, który dla 
naszych uszu brzmiał tak niepokojąco, tak namiętnie 
i tak dziwacznie. Czemu żonie ta myśl się nie podo- 
bała, nie umiał powiedzieć. Ale utrzymywał że to minie. 
I przechyliwszy znacząco głowę, uderzył się zlekka 
w piersi, dając do zrozumienia że Amy ma dobre serce: 
ani twarde, ani okrutne, zdolne do współczucia, miło- 
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sierne dla biednych! 

— Odszedłem w zamyśleniu; zastanawiałem się nad 
tem, czy jego odrębność, jego obcość nie przejmują 
odrazą tej tępej natury, którą z początku przyciągały 
nieodparcie. To mię zaciekawiało... 

Kennedy podszedł do okna i patrzył na chłodną 
wspaniałość morza — olbrzymiego we mgle — które 
jak gdyby ogarniało całą ziemię ze wszystkiemi sercami 
zatraconemi wśród uniesień miłości i trwogi. 

— 0102 fizjologicznie — rzekł, odwracając się 
nagle — było to możliwe. To było możliwe. 

Jakiś czas milczał. Potem ciągnął znów dalej: 

— Tak czy owak, gdy zobaczyłem go następnym 
razem, był chory — jakaś płucna historja. Organizm 
miał silny, ale myślę że nie zaaklimatyzował się tak 
dobrze, jak przypuszczałem. Zima była ciężka, pozatem 
ci górale miewają od czasu do czasu ataki nostalgji; 
a takie stany depresji czynią człowieka podatnym na 
choroby. Leżał wpół ubrany na dole na tapczanie. 

— Stół nakryty ciemną ceratą zajmował cały środek 
małego pokoju. Stała tam kołyska pleciona z wikliny, 
kocioł buchający parą na blasze, a na kracie przed 
kominkiem suszyło się trochę dziecinnej bielizny. W po- 
koju było ciepło, ale, jak pan pewnie zauważył, drzwi 
wychodzą prosto па ogród. 

— Miał silną gorączkę i wciąż coś mruczał pod 
nosem. Amy siedziała na krześle i poprzez stół wpa- 
trywała się w niego brunatnemi, mętnemi oczami. 

— „Dlaczego on nie leży na górze?* zapytałem. 

— Drgnęła i odrzekła, jąkając się nieśmiało: 

— „Асһ, proszę pana doktora, jabym nie mogła 
wysiedzieć z nim tam na piętrze“. 

— Dalem jej parę wskazówek i powtórzyłem, wy- 
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chodząc, że powinien leżeć w łóżku na górze. Zała- 
mała ręce. 

— „Nie mogę. Nie mogę. On ciągle coś mówi — 
a ja nie wiem со“. 

— Mając w pamięci wszystko co kładziono jej 
w głowę o tym człowieku, przyjrzałem jej się uważnie. 
Patrzyłem w jej krótkowzroczne oczy, w te nieme oczy, 
które raz w życiu dostrzegły kształt powabny, lecz 
teraz, wytrzeszczone na mnie, zdawały się nic już nie 
widzieć. Dostrzegłem że Amy się niepokoi. 

— „Со mu jest?* — spytała z pewnego rodzaju 
bezmyślnym przestrachem. — „Nie wygląda na bardzo 
chorego. Nigdy jeszcze nie widziałam żeby ktoś tak 
wyglądał...“ 

— „Czy myślisz* — zapytałem z oburzeniem — 
„że on udaje?“ 

— „Nie mogę się od tego powstrzymać, proszę 
pana doktora“ — odpowiedziała tępo. Nagle splotła 
dłonie i spojrzała w prawo i w lewo. — „A tu jeszcze 
i dziecko. Tak się boję. Chciał właśnie przed chwilą 
żebym mu dała dziecko. Nie mogę zrozumieć co on 
do dziecka mówi.“ 

— „Czy nie możnaby poprosić kogo z sąsiadów, 
żeby przyszedł na noc?* — zapytałem. 

— „Proszę pana doktora, zdaje mi się że niktby 
przyjść nie chciał“ — wymruczała, poddając się nagle 
tępej rezygnacji. 

— Powtórzyłem z naciskiem, że chory potrzebuje 
najtroskliwszej opieki, poczem musiałem odejść. Tej zimy 
ludzie często gęsto chorowali. 

— „Ach, żeby on tylko nie mówił!“ wykrzyknęła 
pocichu w chwili gdy odchodziłem. 


— Nie wiem jak się to stało, że tego nie prze- 
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widziałem — ale nie przewidziałem. A jednak, odwró- 
ciwszy się na dwukółce, zobaczyłem że Amy wciąż 
jeszcze stoi nieruchomo przy drzwiach, jak gdyby się 
zastanawiała czy nie uciec po błotnistej drodze. 

— Pod wieczór gorączka Janka się podniosła. 

— Przewracał się na posłaniu, jęczał, i od czasu 
do czasu mruczał jakieś skargi. A ona siedziała, oddzie- 
lona stołem od łóżka, śledząc każdy jego ruch i każde 
słowo ; przerażenie, bezsensowne przerażenie przed tym 
człowiekiem, którego nie mogła zrozumieć, zaczynało 
ją ogarniać. Nic już w niej teraz nie było oprócz 
macierzyńskiego instynktu i tej niepoczytalnej trwogi. 

— QOdzyskując nagle przytomność, Janko poprosił 
spieczonemi ustami o wodę do picia. Amy nie poru- 
szyła się wcale. Nie zrozumiała go, a on prawdopodobnie 
nie zdawał sobie sprawy że mówi w swoim języku. 
Czekał i patrzył na nią, rozpalony gorączką, dziwiąc 
się milczeniu Amy i jej nieruchomości, aż wreszcie 
krzyknął niecierpliwie: 

— „Wody! дај mi wody!“ 

— Zerwała się z krzesła, chwyciła dziecko i stanęła 
bez ruchu. Mówił do niej, a jego namiętne wyrzuty 
powiększały tylko jej strach przed tym dziwnym czło- 
wiekiem. Zdaje się że długi czas do niej mówił, bła- 
gając, dziwiąc się, zaklinając, rozkazując — tak sobie 
to wyobrażam. Opowiadała mi, że znosiła to tak długo 
jak tylko mogła. Wreszcie ogarnęła go wściekłość. 

— Usiadł na łóżku i krzyknął groźnie jakieś słowo — 
jedne jedyne. Potem — opowiadała — podniósł się 
jakby wcale nie był chory. I gdy w gorączce, w prze- 
strachu, zdumiony i pełen oburzenia usiłował zbliżyć 
się do niej, obchodząc stół dokoła, otworzyła poprostu 
drzwi i wybiegła na dwór z dzieckiem na ręku. Słyszała 
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jak krzyknął za nią dwa razy straszliwym głosem — 
i uciekła... Ach! gdyby pan był widział z za tępego, 
zmąconego spojrzenia tych oczu widmo trwogi, które 
owej nocy ścigało Amy przez trzy i pół kilometra, 
aż do drzwi chaty Fostera! Ja nazajutrz to widmo wi- 
działem. 

— I właśnie ja znalazłem Janka leżącego twarzą 
do ziemi — w kałuży — tuż za furtką z wikliny. 

— Wezwano mnie tej nocy do wsi w jakimś nagłym 
wypadku; wracając do domu o świcie, przejeżdżałem koło 
ich chaty. Drzwi stały otworem. Mój furman pomógł 
mi wnieść Janka do izby. Położyliśmy go na posłaniu. 
Lampka Корса, ogień pod blachą wygasł. Smutny 
żółty papier na ścianach zionął chłodem burzliwej nocy. 

— „Amy!“ krzyknąłem głośno, a głos mój zdawał 
się gubić w pustce tego małego domku, jak gdybym 
wołał na puszczy. 

— Janko otworzył oczy. 

— „Uciekła!“ — rzekł wyraźnie. — „Prosiłem 
ją tylko o wodę — o trochę wody...* 

— Był powalany błotem. Nakryłem go i stałem 
przy nim, czekając w milczeniu; od czasu do czasu 
dochodziło mnie jakieś słowo wyszeptane przez niego 
z trudnością. Nie mówił już swoim językiem. Gorączka 
go opuściła, zabierając z sobą żar życia. Dyszącą piersią 
i połyskliwemi oczyma przypominał mi znowu dzikie 
stworzenie w sieci, ptaka schwytanego w sidła. Amy 
opuściła go. Opuściła go — chorego — bezsilnego — 
spragnionego. Włócznia łowcy zagłębiła się w duszy 
Janka. 

— „Dlaczego?“ — krzyknął przejmującym i obu- 
rzonym głosem człowieka, który woła do swego Stwórcy. 
Odpowiedział mu plusk deszczu i poryw wichury. 
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— Kiedy się odwróciłem aby zamknąć drzwi, wy- 
mówił słowo: „Miłosierny!* i skonał. 

— Stwierdziłem ostatecznie, że bezpośrednią przy- 
czyną jego Śmierci był atak sercowy. Serce musiało 
rzeczywiście mu nie dopisać, bo inaczej byłby mógł 
przetrzymać także i doświadczenia owej burzliwej nocy. 
Zamknąłem mu oczy i odjechałem. Niedaleko od chaty 
spostrzegłem Fostera idącego żwawo wśród żywopłotów 
ociekających kroplami deszczu; owczarski jego pies biegł 
za nim. 

— „Czy wiecie gdzie jest wasza córka?“ spytałem. 

— „Jakżebym nie wiedział!“ — wykrzyknął. — 
„Idę właśnie powiedzieć mu parę słów do słuchu. Żeby też 
biedną kobietę tak nastraszyć!“ 

— „Już jej więcej straszyć nie będzie“ — rze- 
kłem. — „Nie żyje.“ 

— Foster stuknął kijem w błoto. 

— „A tu jest jeszcze i dziecko.* 

-— Po chwili głębokiego zastanowienia dodał: 

— „Może to i lepiej.“ 

— Oto dosłownie co powiedział. А ona wcale już 
teraz o Janku nie mówi. Ani słowa. Nigdy. Czyżby jego 
wizerunek tak zupełnie opuścił jej duszę, jak giętka, 
posuwista jego postać i rozśpiewany głos opuściły nasze 
pola? Niema go już przed jej oczami; niema kto po- 
budzać jej wyobraźni do namiętnej miłości lub strachu; 
a wspomnienie o nim znikło, rzekłbyś, z jej tępego 
mózgu jak cień, który przesunął się po białym ekranie. 
Amy mieszka w tej samej chacie; panna ЗутаНег do- 
starcza jej pracy. Wszyscy nazywają wdową po Janku 
„Amy Foster“, a dziecko „chłopcem Amy Foster“. 
Matka nazywa go Johnny — co znaczy mały Janko. 

—  Niepodobna powiedzieć czy jej to imię coś przy- 
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pomina. Czy Amy myśli kiedy o przeszłości? Widziałem 
ją schyloną nad kołyską małego z namiętną czułością 
macierzyńską. Malec leżał nawznak; bardzo był cichy 
i bał się mnie trochę; jego wielkie, czarne oczy i spło- 
szoay wygląd przypominały ptaka schwytanego w sidła. 
A gdy tak na niego patrzyłem, wydało mi się że widzę 
znowu tamtego — ojca — którego morze wyrzuciło 
tajemniczo, aby zginął wśród najstraszniejszej niedoli — 
wśród samotności i rozpaczy. 


157 


å 
á 
U 
1 
а 
Я 


http: К: „pl 


То co wiedziano o kapitanie Hagberdzie w małym 
porcie morskim Colebrook niekoniecznie przemawiało 
na jego korzyść. Nie pochodził z Colebrook. Osiedlił się 
tam wśród okoliczności bynajmniej nie tajemniczych — 
swego czasu opowiadał o nich bardzo często — lecz 
niezmiernie dziwacznych i bezsensownych. Miał widać 
trochę pieniędzy, gdyż kupił kawał gruntu i kazał 
sklecić bardzo tanim kosztem parę brzydkich, żółtych 
domków z cegły. Jeden z nich zajmował sam a drugi 
wynajął Jozuemu Carvilowi — ślepemu Carvilowi, który 
był dawniej przedsiębiorcą okrętowym i zażywał złej 
reputacji domowego tyrana. 

Owe domki miały wspólną ścianę i wspólną żelazną 
barjerę, dzielącą frontowe ogródki; drewniany płot prze- 
gradzał ogród od tyłu. Pannie Bessie Carvil wolno było, 
jak gdyby według przysługującego jej prawa, wieszać 
na płocie serwety — niebieskie gałgany — lub jakiś 
fartuch, który chciała wysuszyć. 

— Drzewo gnije od tego, moja duszko — rzucał 
kapitan łagodną uwagę, stojąc po drugiej stronie płotu, 
za każdym razem gdy widział że Bessie korzysta ze 
swego przywileju. 

Była wysokiego wzrostu; płot natomiast był niski 
i mogła oprzeć się na nim łokciami. Ręce miewała 
czerwone od dopiero co skończonej przepierki, ale ra- 
miona jej były białe i kształtne. Patrzyła na gospodarza 
w porozumiewawczem milczeniu, pełnem jak gdyby 
przenikliwości, wyczekiwania i pragnienia. 

J. Conrad: Falk 11 M, AC 161 


— Drzewo od tego gnije — powtarzał kapitan 
Hagberd. — To jedyne z twoich przyzwyczajeń, które 
nie godzi się z porządkiem i oszczędnością. Dlaczego 
nie przeciągniesz sobie liny w ogródku za domem? 

Panna Carvil nic na to nie mówiła, potrząsała tylko 
przecząco głową. W malutkim ogródku od tyłu znaj- 
dowało się po stronie Carvilów kilka małych grządek 
z czarnoziemu, obłożonych kamieniami; pospolite kwiaty, 
które Bessie hodowała tam w wolnych chwilach, robiły 
wrażenie dziwacznie wybujałych, jakby wyrosłych w ja- 
kimś egzotycznym klimacie. Z drugiej strony płotu wy- 
prostowana, czerstwa postać kapitana Hagberda, odziana 
od stóp do głów w żaglowe płótno nr. 1, nurzała się 
po kolana w bujnej trawie i wysokich chwastach. Ze 
względu na kolor i sztywność niezwykłego, szorstkiego 
materjału, który sobie wybrał na ubranie, — „tylko na 
tymczasem“, pomrukiwał, gdy mu ktoś na ten temat 
zrobił jakąś uwagę — kapitan Hagberd wyglądał jak 
człowiek wyciosany z granitu i tkwiący w pustkowiu, 
nie nadającem się z powodu małych rozmiarów nawet 
na przyzwoitą salę bilardową. Przypominał kamienny, 
niezdarny posąg człowieka o ogorzałej twarzy, niebie- 
skich, błędnych oczach i wielkiej, białej brodzie, spływa- 
jącej po pas a zawsze zaniedbanej, odkąd tylko pamię- 
tano go w Colebrook. 

—  Przyjdę do pana już pewnie na przyszły miesiąc — 
odpowiedział raz poważnie przed siedmiu laty na żarto- 
bliwą przymówkę wybitnego miejscowego dowcipnisia, 
golarza, który usiłował zjednać sobie w nim klijenta. 
Ów golarz siedział rozparty arogancko w barze Nowej 
Gospody koło portu; kapitan wszedł był tam właśnie 
aby kupić sobie uncję tytoniu. Zapłaciwszy za sprawunek 
trzema monetami po pół pensa, wysupłanemi z rogu 
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chustki do nosa, którą nosił w rękawie, kapitan Hagberd 
wyszedł. Gdy tylko drzwi się za nim zamknęły, golibroda 
wybuchnął śmiechem: 

— I stary, i młody przyprowadzą się tu wkrótce 
pod rękę, żeby się u mnie ogolić. Trzeba będzie zaprząc 
do roboty i krawca, i golarza, i fabrykanta świec; dobre 
czasy madejdą dla miasta Colebrook, oj nadejdą, żebym 
tak zdrów był. Z początku nazywało się to „na przyszły 
tydzień“, teraz zjechało na „w przyszłym miesiącu“, 
niedługo będzie już mówił „na przyszłą wiosnę”, tak 
mi się coś zdaje. 

Zauważywszy jakiegoś nieznajomego, który przy- 
słuchiwał się z roztargnionym uśmiechem, golarz objaśnił, 
wyciągając cynicznie nogi, że mówi o tym dziwaku, 
starym Hagberdzie, emerytowanym szyprze nadbrzeż- 
nym, który czeka na powrót syna. Chłopak został wy- 
pędzony z domu, co golarza wcale nie dziwiło; podobno 
uciekł na jakiś statek, i tyle go widzieli. 7, pewnością 
oddawna już leży na dnie morza. Przed trzema laty 
stary przyjechał na gwałt do Colebrook, w czarnem 
ubraniu — (niedawno przedtem stracił żonę); wypadł 
z wagonu trzeciej klasy dla palących, jakby mu djabeł 
następował na pięty; a jedynym powodem, jaki go spro- 
wadził, był list — prawdopodobnie zmyślony. Jakiś ka- 
walarz donosił kapitanowi o marynarzu noszącym jego 
nazwisko, który jakoby włóczył się za dziewczynami 
czy to w Colebrook czy w okolicy. „Dobry kawał, со?“ — 
dodał golarz. — Staruszek ogłosił był w londyńskich 
gazetach, że szuka Harry'ego Hagberda, ofiarowując 
nagrodę za wszelkiego rodzaju informacje. I golarz roz- 
powiadał dalej z szyderczą werwą, jak to ów niezna- 
jomy w żałobie zwiedzał okolicę, na wózku lub piechotą, 
wywnętrzając się każdemu, zachodząc do wszystkich 
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gospód i szynków na całe mile wokoło, zatrzymując 
ludzi po drogach aby ich rozpytywać, omal nie zaglą- 
dając do rowów; z początku w wielkiem podnieceniu, 
potem z pewnego rodzaju cierpliwą wytrwałością, tracąc 
coraz bardziej animusz; anie umiał nawet dokładnie opisać 
jak jego syn wygląda. Przypuszczano że marynarz po- 
szukiwany przez Hagberda był jednym z dwóch maj- 
tków, którzy porzucili statek naładowany drzewem 
i których widziano jak się przystawiali do jakiejś 
dziewczyny; lecz stary rozpytywał o chłopca lat około 
czternastu — „sprytnego, dziarskiego wyrostka“. A kiedy 
ludzie tylko uśmiechali się w odpowiedzi, pocierał 
czoło ze zmieszaniem, poczem odchodził chyłkiem 
z obrażoną miną. Naturalnie że nie znalazł nikogo — 
nie trafił nawet na najmniejszy ślad — nie dosięgła go 
żadna wiarogodna pogłoska; ale jakoś nie umiał się 
już oderwać od Colebrook. 

— Pewnie go ten zawód tak złamał; było to wkrótce 
po stracie żony, i stary dostał bzika na punkcie powrotu 
syna — wywodził golibroda z miną świadczącą o wielkiej 
wnikliwości psychologicznej. Po jakimś czasie staruszek 
zaprzestał poszukiwań. Syn jego najwidoczniej odjechał; 
postanowił więc na niego czekać. Wierzył że syn był 
conajmniej raz w Colebrook, które przekładał widać 
nad swe rodzinne miejsce. Musiał mieć potemu jakąś 
przyczynę — zdawał się kapitan rozumować — jakąś 
bardzo ważną przyczynę, która sprowadzi go z powro- 
tem do Colebrook. 

— Ha, ha, ha! Naturalnie że do Colebrook. A gdzież- 
by? To jedyne miejsce w Zjednoczonem Królestwie, 
odpowiednie dla dawno przepadłych synów. Więc też 
stary sprzedał swój dom w Colchester i raz, dwa osiedlił 
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się tutaj. Cóż, bzik jak każdy inny. Nie dostałbym bzika, 
oj nie, gdyby tak który z moich chłopców dał drapaka. 
Mam tego osiem sztuk w domu. — I golibroda popi- 
sywał się niezłomnością swego ducha wśród śmiechu, 
który wstrząsał barem. 

То jednak dziwne, zwierzał się dalej ze szczerością 
właściwą wyższym umysłom, ale tego rodzaju rzeczy 
są jak gdyby zaraźliwe. Naprzykład — jego zakład 
znajduje się blisko portu; i niech tylko jaki majtek 
wejdzie, żeby się ostrzyc albo ogolić — golarz, zoba- 
czywszy nieznajomą twarz, nie może się nigdy powstrzy- 
mać od myśli: „А nuż to syn starego Hagberda?* Sam 
się z tego wyśmiewa. To bzik potężny. Golarz pamięta 
czasy, kiedy ulegało mu całe miasto. Ale nie stracił 
jeszcze nadziei со do starego. Leczy go mądrze obmyśla- 
nemi żartami. Śledzi stale postępy swojej kuracji. Za 
tydzień — za miesiąc — za rok. Gdy stary kapitan odłoży 
do następnego roku datę powrotu syna, będzie już па 
drodze do tego, aby przestać o nim mówić zupełnie. 
Pod innemi względami stary jest zupełnie rozsądny, 
więc i to też musi nastąpić. Takie było niewzruszone 
zdanie golarza. 

Nikt mu nigdy nie przeczył; jego włosy posiwiały 
od owego czasu, a broda kapitana Hagberda zrobiła 
się bielusieńka i spływała majestatycznie na ubranie 
z żaglowego płótna nr. 1, które to ubranie uszył był 
sobie pokryjomu, używając zamiast nici szpagatu nasy- 
conego smołą. Pewnego pięknego poranku przy wdział 
je nagle i wyszedł, w przeddzień zaś widziano go wra- 
cającego do domu, jak zwykle, w żałobnem ubraniu. 
Wywołało to sensację na High Street — sklepikarze 
ukazywali się we drzwiach, ludzie po domach chwytali 
kapelusze i wypadali na ulicę; ogólne poruszenie z po- 
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czątku bardzo dziwiło kapitana a potem go przestra- 
szyło; ale na wszystkie pytania zdumionych sąsiadów 
odpowiadał lękliwie i wymijająco: „To tylko na tym- 
czasem“. 

O tem zdarzeniu oddawna już zapomniano; co się 
zaś tyczy kapitana Hagberda, z czasem nietyle zapo- 
mniano o nim, co zaczęto go lekceważyć — przykry 
skutek spowszednienia — tak jak niekiedy lekceważy 
się nawet słońce, jeśli nie da nam odczuć dotkliwie 
swojej potęgi. Z ruchów kapitana nie przebijało wcale 
niedołęstwo; chodził sztywno w swojem żaglowem ubra- 
niu, figura dziwaczna i zwracająca uwagę; tylko jego 
oczy błądziły może bardziej nieuchwytnie niż ongi. 
W jego zachowaniu poza domem nie było już tej 
pobudliwej czujności; stał się zakłopotany i niepewny, 
jak gdyby podejrzewał że jest w nim coś zlekka kom- 
promitującego, jakaś kłopotliwa dziwaczność; a jednak 
nie był w stanie zdać sobie sprawy, na czem właściwie 
polega ten jego feler. 

Rozmawiał już teraz niechętnie z mieszkańcami 
miasteczka. Zażywał opinji okropnego sknery skąpiącego 
sobie na pożywienie. W sklepach pomrukiwał coś ża- 
łośnie pod nosem, kupując skrawki mięsa po długich 
namysłach, i odpierał wszelkie aluzje do swego kostjumu. 
Stało się tak jak przepowiedział golibroda. O ile można 
było wymiarkować, kapitan wyleczył się już z choroby 
nadziei, i tylko panna Bessie Carvil wiedziała, że nie 
mówił nic o powrocie syna, ponieważ już go nie ocze- 
kiwał „w przyszłym tygodniu“, „w przyszłym miesiącu“ 
lub „na przyszły гок“. Oczekiwał go „jutro“. 

Ze spotkań tych dwojga na dziedzińcu za domem 
i we frontowym ogródku wywiązała się zażyłość; kapitan 
rozmawiał z Bessie po ojcowsku, rozsądnie i apodyk- 
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tycznie, z odcieniem despotyzmu. Łączyło ich nieogra- 
niczone zaufanie, które kapitan stwierdzał od czasu do 
czasu serdecznem mrugnięciem. Doszło do tego, że panna 
Carvil poniekąd tych mrugnięć wyczekiwała. Z początku 
niepokoiły ją: biedak miał źle w głowie. Potem nau- 
czyła się z nich śmiać; nie było w tem przecież nic 
złego. A teraz Bessie zdawała sobie sprawę z podświa- 
domego, przyjemnego, niewiarogodnego wzruszenia, 
które się ujawniało przez słaby rumieniec. Kapitan 
mrugał na nią bynajmniej nie ordynarnie; jego szczupła, 
ogorzała twarz o kształtnym, orlim nosie miała pewien 
rodzaj dystynkcji — i to tem bardziej że, rozmawiając, 
spoglądał na nią wzrokiem spokojniejszym i bardziej 
inteligentnym. Такі piękny mężczyzna o białej brodzie, 
czerstwy, prosto się trzymający, zaradny. Zapominało 
się о jego wieku. Twierdził iż jego syn zdumiewająco 
był do niego podobny już od najwcześniejszego dzie- 
ciństwa. 

Kapitan oświadczył Bessie, że Harry skończy trzy- 
dzieści jeden lat w lipcu. W sam raz wiek do ożenku 
z zacną, rozsądną dziewczyną, która potrafi ocenić miłe 
domowe ognisko. Harry był dzielnym chłopcem. Dziel- 
nym mężem zawsze najłatwiej żonie kierować. Taki 
małoduszny niedołęga, co to wszystko mu się w rękach 
rozłazi, ten dopiero potrafi kobietę unieszczęśliwić. 
A przytem niema nic ponad dom — domowe ogni- 
sko — spokojny dach nad głową: człowiek nie potrze- 
buje wyłazić z ciepłego łóżka bez względu na pogodę. 
„I co ty na to, kochanie?“ 

Kapitan Hagberd należał ongi do marynarzy upra- 
wiających swój zawód w pobliżu lądu. Był jednem 
z licznych dzieci zbankrutowanego farmera, który na- 
tychmiast po utracie majątku oddał syna do terminu 
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u nadbrzeżnego szypra; kapitan pozostał też u wybrzeży 
w ciągu całego swego marynarskiego żywota. Z po- 
czątku żywot ten musiał być ciężki; Hagberd nigdy go 
nie polubił; przywiązanie swoje oddał lądowi z niezli- 
czonemi jego domami i spokojnem życiem, skupiającem 
się dokoła domowego ogniska. Wielu marynarzy od- 
czuwa i głosi uzasadnioną niechęć do morza, ale w tym 
wypadku była to głęboka, silnie odczuta wrogość, jak 
gdyby ukochanie stalszego żywiołu zostało wpojone 
Hagberdowi przez wiele pokoleń. 

— Ludzie nie wiedzą na co narażają swych chłopców, 
kiedy pozwalają im puścić się na morze — wykładał 
kapitan Bessie. — Lepiejby ich odrazu oddali do wię- 
zienia. 

Nie wierzył aby wogóle można było się przyzwy- 
czaić do tego zawodu. Uciążliwość życia na morzu 
wzrasta jeszcze z wiekiem. Cóż to jest za rzemiosło, 
które przez większą część roku nie pozwala człowie- 
kowi przestąpić progu swego domostwa? Z chwilą 
wyjazdu na morze niepodobna już wiedzieć, co się dzieje 
w domu. Można było wnioskować że Hagberda znu- 
żyły dalekie podróże; tymczasem najdłuższa, jaką kie- 
dykolwiek odbył, trwała dwa tygodnie, które spędził 
przeważnie na zakotwiczonym statku, szukając schro- 
nienia przed niepogodą. Gdy tylko jego żona odziedzi- 
czyła dom i kapitał mogący ich wyżywić (po nieżonatym 
stryju, który zrobił trochę pieniędzy na węglu), kapitan 
rzucił dowództwo węglarki obsługującej wschodnie wy- 
brzeże, mając uczucie, że ucieka z galer. Po wszystkich 
tych latach służby byłby mógł zliczyć na palcach u rąk 
dni, które spędził, nie sięgając wzrokiem brzegów Anglii. 
Nie wiedział jak to bywa, kiedy dna zgruntować nie 
można. „Nie zajechałem nigdy dalej niż osiemdziesiąt 
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sążni od brzegu* — brzmiała jedna z jego prze- 
chwałek. 

Bessie Carvil wysłuchiwała tego wszystkiego. Przed 
domkiem rósł karłowaty jesion; w letnie popołudnia 
Bessie wynosiła krzesło na trawnik i zasiadała na niem 
z robotą. Kapitan Hagberd, odziany w płótno żaglowe, 
opierał się na szpadlu. Kopał dzień w dzień w swoim 
ogródku przed domem. Rok rocznie przekopywał cały 
grunt po kilka razy, ale „tymczasem* nic tam sadzić 
nie zamierzał. 

Bessie Carvil wyłuszczał to jaśniej: „Nic nie po- 
sadzę do jutra, póki nasz Harry nie wróci“. A опа 
słyszała już tylekroć ową formułę pełną nadziei, że 
budziło to tylko w jej sercu mglistą litość dla starca 
nie tracącego otuchy. 

Wszystko się odkładało w ten sposób i wszystko 
tak samo przygotowywało się na jutro. Kapitan miał 
pudełko pełne paczuszek z nasionami kwiatów, aby było 
w czem wybierać przy obsadzaniu ogródka. „Harry 
z pewnością będzie się liczył z twojem zdaniem, moja 
droga* — nadmieniał kapitan Hagberd, stojąc z dru- 
giej strony ogrodzenia. 

Panna Bessie nie podnosiła głowy z nad szycia. 
Słyszała to wszystko już tyle razy. Ale niekiedy wsta- 
wała, odkładała robotę i podchodziła zwolna do płotu. 
Te łagodne majaczenia miały jakiś urok. Kapitan za- 
decydował, że jego syn nie będzie zmuszony ruszyć 
z powrotem w świat ze względu na brak gotowego 
mieszkania. Przez długi czas zapełniał domek najprze- 
różniejszemi meblami. Bessie wyobrażała sobie że są 
nowe, błyszczące od politury, ułożone stosami jak 
w jakim składzie. Są tam z pewnością stoły poobwi- 
jane w płótno workowe; zwoje dywanów, grube i pro- 
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stopadłe jak części kolumn; białe marmurowe gzymsy, 
połyskujące wśród mroku spuszczonych rolet. Kapitan 
Hagberd opisywał jej zawsze dokładnie swoje zakupy, 
jako osobie, która ma prawo się niemi interesować. 
Zarośnięte podwórze będzie można pokryć betonem... 
pojutrze. 

— Płot moglibyśmy usunąć. Sznur do suszenia 
bielizny będziesz mogła powiesić dalej, za grządkami 
kwiatów. 

Mrugał porozumiewawczo, a Bessie zlekka się czer- 
wieniła. 

W tej manji, której ulegała dzięki swemu do- 
bremu sercu, było jednak trochę rozsądku. „А jeśli jego 
syn kiedy wróci? Lecz nie mogła mieć nawet pew- 
ności, że ów syn istniał naprawdę; a jeśli rzeczywi- 
ście gdzieś istniał, za długo już był nieobecny. Gdy 
kapitan Hagberd podniecał się swemi opowiadaniami, 
uspakajała go, udając że mu wierzy, i śmiała się zlekka 
aby uspokoić swoje sumienie. 

Raz tylko usiłowała z litości zamącić tę nadzieję 
skazaną na zawód, ale skutek owej próby bardzo ją 
przestraszył. Twarz kapitana przybrała w jednej chwili 
wyraz zgrozy i niedowierzania, jakby ujrzał niebiosa 
pękające na dwoje. 

— Ty — ty — ty przecież nie myślisz, że on 
utonął ! 

Bała się przez chwilę żeby nie stracił zmysłów, 
bo gdy był w zwykłem usposobieniu, wydawał jej się 
bardziej normalny niż innym ludziom. Tym razem 
po swem gwałtownem wzruszeniu wrócił do równo- 
wagi i serdecznego, ojcowskiego tonu. 

— Nie niepokój się, moja duszko — rzekł z pewną 
przebiegłością: — morze nie zdoła go zatrzymać. On 
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do morza nie należy. Żaden z nas, Hagberdów, nigdy 
do morza nie należał. Popatrz na mnie; przecież nie 
utonąłem. Zresztą on nie jest wcale marynarzem; 
a jeśli nie jest marynarzem, będzie musiał wrócić. 
Nic nie może powstrzymać go od powrotu... 

Oczy jego zaczęły się błąkać: 

— Jutro. 

Nigdy już więcej nie dotknęła tej kwestji, z oba- 
wy aby kapitan odrazu zmysłów nie stracił. Polegał 
na niej. Zdawała się być jedyną rozsądną osobą w ca- 
łem mieście; i Hagberd nieraz winszował sobie głośno 
w jej obecności, że zdobył tak zrównoważoną żonę 
dla swego syna. Reszta miasta — wyznał jej to raz 
w przystępie irytacji — jest stanowczo dziwaczna. Jak 
ci ludzie patrzą na człowieka, jak się odzywają! Nigdy 
z nikim nie mógł się zżyć w tem mieście. Nie lubi 
tutejszych ludzi. Nie opuściłby nigdy swych stron, 
gdyby się nie było okazało, że jego syn upodobał 
sobie Colebrook. 

Potakiwała mu w milczeniu, przysłuchując się cier- 
pliwie u płotu i migając szydełkiem ze spuszczonemi 
oczami. Rumieńce wybijały się z trudnością na jej 
matowo białą cerę, pod niedbale zwiniętemi, obfitemi 
włosami barwy mahoniu. Ojciec jej był rudy jak mar- 
chewka. 

Bessie miała okrągłe kształty i zmęczoną, wybla- 
kłą twarz. Gdy kapitan Hagberd rozwodził się nad 
tem, jak niezbędnem jest posiadanie własnego domu, 
gdy wychwalał rozkosze domowego ogniska, uśmie- 
chała się zlekka samemi wargami. Domowe rozkosze 
ograniczały się dla niej do pielęgnowania ojca przez 
dziesięć najlepszych lat jej życia. 

Zwierzęcy ryk, wydostający się z górnego okna, 
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przerywał ich rozmowę. Bessie zaczynała natychmiast 
zwijać szydełkową robótkę albo składać szycie bez naj- 
lżejszej oznaki pośpiechu. Tymczasem głos wyjący i ry- 
czący jej imię nie zamilkał, tak że rybacy, wałęsający 
się po tamie z drugiej strony drogi, odwracali głowy 
ku domkom. Bessie wracała powoli przez frontowe 
drzwi, i w chwilę potem zapadało głębokie milcze- 
nie. Niebawem ukazywała się znów, prowadząc za rękę 
człowieka niezgrabnego i nieobrotnego jak hipopotam, 
o twarzy złej i skwaszonej. 

Był to wdowiec, dawniej przedsiębiorca okrętowy, 
którego przed laty zaskoczyła ślepota w pełni pracy. 
Zachowywał się wobec córki, jakby była odpowie- 
dzialna za nieuleczalność tego kalectwa. Słyszano nie- 
raz gdy ryczał w niebogłosy — jakby rzucając wyzwa- 
nie niebu — że teraz już go nic nie obchodzi: za- 
robił dosyć pieniędzy, żeby dzień w dzień mieć jaja 
z szynką ma śniadanie. Dziękował ża to Bogu szatań- 
skim tonem, jak gdyby Mu urągał. 

Kapitan Hagberd miał tak niekorzystne wyobra- 
żenie o swoim lokatorze, że powiedział raz pannie 
Bessie : 

— То bardzo dziwaczny człowiek, moja duszko. 

Bessie robiła tego dnia na drutach, kończąc parę 
skarpetek dla ojca, gdyż należało to do jej obowiąz- 
ków. Nienawidziła roboty na drutach, i ponieważ była 
właśnie przy pięcie, musiała trzymać oczy na skarpetce. 

— Naturalnie że byłoby zupełnie inaczej, gdyby 
musiał się troszczyć o przyszłość syna — ciągnął ka- 
pitan z pewnem roztargnieniem. — Dziewczyny, oczy- 


wiście, tyle nie potrzebują — hm — hm. Nie ucie- 
kają z domu, moja duszko. 
— Nie — odrzekła spokojnie panna Bessie. 
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Kapitan Hagberd zachichotał wśród kopców po- 
rytej ziemi. W swym marynarskim stroju, z twarzą 
schłostaną przez wichry i brodą jak u ojca Neptuna, 
przypominał zdetronizowanego bożka, który trójząb 
na szpadel zamienił. 

— Оп pewnie uważa, że cię już do pewnego 
stopnia zabezpieczył. To jest właśnie dobra strona 
córek. A jeśli chodzi o mężów dla nich... — Tu mru- 
gnął znacząco. Panna Bessie, zatopiona w robocie, za- 
czerwieniła się lekko. 

— Bessie! Kapelusz! — wrzasnął nagle stary 
Carvil. 

Siedział pod drzewem niemy, bez ruchu, jak jakie 
bóstwo, przedmiot szczególnie potwornego bałwochwal- 
stwa. Nie otwierał wcale ust, chyba tylko po to aby 
wrzeszczeć na nią, do niej, czasami także i o niej, 
a wówczas nie znał miary w wymyślaniu. System 
Bessie polegał na tem, że nigdy mu nie odpowiadała; 
wrzeszczał póki mu nie usłużyła — póki go nie po- 
trząsnęła za ramię lub nie włożyła mu cybucha fajki 
między zęby. Należał do nielicznych ślepców, którzy 
palą. 

Gdy poczuł że Bessie wkłada mu na głowę ka- 
pelusz, zamilkł natychmiast. Potem wstał i wyszli 
razem przez furtkę. Opierał się ciężko na jej ramie- 
niu. Podczas tych powolnych, uciążliwych spacerów 
miało się wrażenie, że Bessie wlecze za pokutę brze- 
mię tej bezkształtnej, wielkiej postaci. Zwykle prze- 
chodzili odrazu przez drogę (domki stały w polu blisko 
portu, jakieś dwieście yardów od końca ulicy) i przez 
długi, długi czas było ich widać, jak wstępowali nie- 
znacznie po drewnianych schodach, wiodących na 
szczyt grobli. A grobla ciągnęła się ze wschodu na 
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zachód, zasłaniając Kanał, podobna do zaniedbanego 
kolejowego nasypu, po którym żaden wagon nie to- 
czył się nigdy za ludzkiej pamięci. Gromadki krzep- 
kich rybaków wyłaniały się na tle nieba, szły jakiś 
czas wzdłuż wału i zapadały się nieśpiesznie. Brunatne 
ich sieci, jak pajęczyny olbrzymich pająków, leżały 
na lichej trawie zbocza; a ludzie z miasta, stojąc 
u końca ulicy, rozpoznawali oboje Carvilów po ich 
pełznącym, wolnym chodzie. Hagberd kręcił się bez 
celu naokoło swych domków i podnosił głowę od 
czasu do czasu, aby się przekonać jak tych dwoje 
radzi sobie na spacerze. 

Kapitan umieszczał wciąż ogłoszenia w niedziel- 
nych dziennikach, poszukując Harry'ego Hagberda. Ob- 
jaśniał Bessie, że „te płachty” czytane są wszędzie za- 
granicą, aż po krańce świata. A jednocześnie zdawał 
się myśleć iż jego syn jest w Anglji — tak blisko 
Colebrook, że oczywiście zjawi się „jutro“. Bessie, nie 
przytakując mu wyraźnie, tłumaczyła, że w takim razie 
wydatki na ogłoszenia są zbyteczne; kapitan Hagberd 
postąpiłby lepiej, obracając te pół korony tygodniowo 
na własne potrzeby. Dodawała, że nie ma pojęcia, 
z czego kapitan żyje. Jej argumenty wprawiały go 
w zakłopotanie i przygnębiały na jakiś czas. „Wszyscy 
tak robią* — podnosił. Cała kolumna poświęcona jest 
zawsze poszukiwaniu zaginionych krewnych. Przynie- 
sie gazetę i pokaże jej. I on i jego żona zamieszczali 
ogłoszenia latami, ale żona była kobietą niecierpliwą. 
Wieści z Colebrook przyszły akurat na drugi dzień 
po jej pogrzebie; gdyby nie wielka jej niecierpliwość, 
byłaby tu z nimi i wiedziałaby, że ma przed sobą 
już tylko dzień czekania. 

— Ty, kochanie, nie jesteś wcale niecierpliwa. 
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— Czasem to brakuje mi z panem cierpliwości — 
odpowiadała. 

Choć poszukiwał jeszcze syna przez gazety, nie 
obiecywał już nagrody za informacje; z mętną świa- 
domością spaczonego mózgu wpoił sobie niewzruszone 
przekonanie, że osiągnął na tej drodze już wszystko 
czego można się było spodziewać. Nic więcej nie mógł 
sobie życzyć. Chodziło właśnie o Colebrook, pocóż do- 
wiadywać się jeszcze? Panna Carvil chwaliła kapitana 
za rozsądek i oddziaływała na niego kojąco, podziela- 
jąc jego nadzieje, które się obróciły w złudzenia, współ- 
czując jego manji, która zasłoniła przed nim prawdę 
i rzeczywistość — zupełnie tak samo jak inna choroba 
zamknęła oczy tamtego starca w sąsiednim domku na 
światło i piękno świata. 

Natomiast wszystko co kapitan mógł sobie tłu- 
maczyć jako zwątpienie — czy to zbyt chłodne pota- 
kiwania Bessie, czy poprostu brak uwagi z jej strony, 
gdy snuł swoje plany domowego ogniska z odzyska- 
nym synem i synową — wszystko to irytowało go do 
tego stopnia, że miotał się i ciskał, rzucając spodełba 
złe spojrzenia. Wbijał szpadel w ziemię i chodził przed 
nim tam i z powrotem. Panna Bessie nazywała to 
jego humorami. Groziła mu palcem. Gdy po rozejściu 
się z nią w napadzie złości zobaczył ją znowu, wy- 
patrywał z pod oka najlżejszej zachęty z jej strony, 
aby zbliżyć się do żelaznej barjery i nawiązać znowu 
ojcowskie i opiekuńcze stosunki. 

Mimo całej zażyłości, która trwała już od kilku 
lat, nie rozmawiali 2 sobą nigdy nie przedzieleni bar- 
jerą lub płotem. Opisywał jej wszystkie wspaniałości 
nagromadzone dla urządzenia przyszłego ich domu, 
ale nie zaprosił jej ani razu aby je obejrzała. Żadne 
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ludzkie oko nie mogło na nich spocząć, póki Harry 
ich nie zobaczy. Właściwie to nikt nigdy nie był 
w domku Hagberda; kapitan chodził sam koło swego 
gospodarstwa i strzegł tak zazdrośnie przywileju syna, 
że drobne przedmioty domowego użytku, które cza- 
sem w mieście kupował, przemycał chyłkiem przez 
frontowy ogródek pod swem płóciennem ubraniem. 
Potem, ukazując się znowu, usprawiedliwiał się przed 
Bessie : 

— To tylko kociołek, moja duszko. 

A Bessie, jeśli nie była zanadto zmęczona codzien- 
nem harowaniem, lub wydręczona przez ojca do osta- 
tecznych granic, śmiała się do niego i mówiła z ru- 
mieńcem: 

— Dobrze, dobrze, panie kapitanie; ja tam nie- 
cierpliwa nie jestem. 

— No, moja duszko, niedługo już będziesz cze- 
kała — odpowiadał z nagłym przypływem nieśmiało- 
ści i wyglądał na zaniepokojonego, jakby podejrzewał, 
że coś jest gdzieś nie w porządku. 

Co poniedziałek płaciła mu komorne poprzez bar- 
jerę. Chwytał łapczywie szylingi. Żałował każdego 
pensa, który musiał wydać na swoje potrzeby, a gdy 
rozstawał się z Bessie aby iść po zakupy, już na ulicy 
zachodziła zmiana w jego zachowaniu. Poza osłoną 
jej litości czuł się narażony na wszystko i bezbronny. 
Szedł pod murami, ocierając się o nie ramieniem. Nie 
dowierzał ludziom dziwakom, a jednak w owych cza- 
sach już nawet dzieci przestały wołać na niego, a kupcy 
obsługiwali go bez słowa. Najlżejsza aluzja do ubrania 
wprawiała Hagberda w szczególny lęk i zakłopotanie, 
jakby to były przytyki zupełnie nieuzasadnione i nie- 
zrozumiałe. 
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Jesienią ulewa bębniła o jego odzienie z żaglo- 
wego płótna, tak przesiąknięte wodą, że sztywne pra- 
wie jak blacha żelazna i ociekające kroplami deszczu. 
Kiedy było zbyt brzydko na dworze, chronił się na 
ganeczek i stojąc tuż przy drzwiach, patrzył na swój 
szpadel wbity w ziemię w środku ogródka. Grunt był 
już tylekroć przekopany, że późną jesienią przemie- 
niał się w bagno. Gdy mróz ściął ziemię, kapitan był 
niepocieszony. Со powie Harry? A ponieważ o tej porze 
roku staruszek nie mógł korzystać zbyt wiele z towarzy- 
stwa Bessie, ryki nawołującego jej starego Carvila, zgłu- 
szone przez zamknięte okna, niezmiernie go drażniły. 

— Dlaczego ten dziwak nie weźmie dla ciebie słu- 
żącej? — spytał niecierpliwie pewnego ciepłego popo- 
łudnia, gdy Bessie zarzuciła coś na głowę aby wybiec 
do ogródka. 

— Nie wiem — odrzekła ze znużeniem blada Bes- 
sie, patrząc wdal z pod ciężkich powiek siwem, obo- 
jętnem spojrzeniem. Oczy miała zawsze podsiniałe, 
i zdawało się że nie widzi przed sobą żadnej zmiany 
ani też końca. 

— Poczekaj aż wyjdziesz zamąż, moja duszko — 
rzekł jej jedyny przyjaciel, przysuwając się bliżej do 
płotu — Harry weźmie dla ciebie służącą. 

Jego obłąkańcza otucha zdawała się naigrawać 
z jej beznadziejności tak gorzko i tak dotkliwie, że 
w porywie nerwowej irytacji chciało jej się wprost 
krzyknąć na niego. Lecz odrzekła mu tylko, jakby 
był normalnym człowiekiem, szydząc z samej siebie: 

— Ależ, panie kapitanie, pański syn może wcale 
na mnie spojrzeć nie zechce. 

Odrzucił głowę wtył i zaśmiał się sztucznie gar- 
dłowym, gniewnym bełkotem. 


J. Conrad: Falk 12 
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— Co też ty opowiadasz! Mój chłopiec! Nie chciał- 
by spojrzeć na jedyną rozsądną dziewczynę w obrębie 
kilku mil? A jak ci się zdaje, od czegóż ja tu jestem, 
moja duszko — moja duszko — moja duszko?... Jeszcze 
czego! Poczekaj tylko. Poprostu tylko poczekaj. Prze- 
konasz się jutro. Już ja mu — 

— Bessie! Bessie! Bessie! — zawył z wnętrza 
domku stary Carvil. — Bessie! moja fajka! 

Ślepy tłuścioch oddawał się iście rozpustnemu le- 
nistwu. Nie chciało mu się podnosić ręki i sięgać po 
przedmioty, które Bessie umieszczała mu zawsze pod 
bokiem. Nie chciało mu się poruszyć żadnym człon- 
kiem, ani wstać z krzesła, ani zrobić kroku w tym 
pokoju (gdzie umiał się ruszać równie dobrze, jakby 
miał zdrowe oczy) nie wzywając Bessie i nie zwie- 
szając się u jej ramienia całym swym ohydnym cię- 
żarem. Nie przełknął nic, jeśli jej przy nim nie było. 
Wyolbrzymiał swą bezradność i swą niedolę, aby uczy- 
nić z córki jeszcze uleglejszą niewolnicę. Bessie stała 
chwilę bez ruchu, zaciskając zęby w ciemności, po- 
czem odwróciła się i weszła powoli do domku. 

Kapitan Hagberd powrócił do swego szpadla. Krzyki 
w willi Carvila ustały, i po chwili ukazało się światło 
w oknie saloniku na parterze. Jakiś człowiek idący 
od końca ulicy pewnym, nieśpiesznym krokiem, minął 
domki, ale spostrzegł widać kapitana Hagberda, bo 
wrócił parę kroków. Zimny, biały blask ociągał się 
jeszcze na zachodniem niebie. Nieznajomy oparł się 
o furtkę. 

— Pan jest pewnie kapitanem Hagberdem — 
rzekł ze swobodą i pewnością siebie. 

Stary zawrócił na pięcie i wyciągnął szpadel z zie- 
mi — spłoszony tym obcym głosem. 
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— Tak, to ja — odrzekł nerwowo. 

Tamten, uśmiechając mu się prosto w twarz, wy- 
rzekł bardzo powoli: 

— Zdaje mi się, że to pan szuka syna przez ogło- 
szenia ? 

— Mojego syna Harry'ego — mruknął kapitan 
Hagberd, zapominając o swej nieufności. — On wraca 
jutro. 

— Cóż znowu! — zdumiał się nieznajomy i cią- 
gnął dalej, zmieniwszy ton nieznacznie: — Ale broda 
to panu wyrosła jak samemu świętemu Mikołajowi. 

Kapitan Hagberd przysunął się nieco bliżej i po- 
chylił naprzód, opierając się na szpadlu. 

— Idź pan w swoją drogę — rzekł nieśmiało 
z urazą, gdyż bał się zawsze żeby się z niego nie 
wyśmiewano. W każdym stanie ducha, nie wyłącza- 
jąc obłąkania, równowaga polega na szacunku dla sa- 
mego siebie. Naruszenie tego uczucia sprawia czło- 
wiekowi dotkliwą przykrość; a kapitan Hagberd żył 
wśród pewnych ustalonych wyobrażeń i cierpiał nad 
tem, jeśli drwiące uśmiechy naruszały jego świat. Tak, 
ludzkie śmiechy były straszne. Wskazywały że coś jest 
nie w porządku; ale co? Nie umiał tego powiedzieć; 
a oto ten nieznajomy drwił sobie z niego najwidocz- 
niej — przybył umyślnie aby z niego szydzić. Kapi- 
tan czuł się zawsze bardzo nieswojo wśród ludzi, ale 
nigdy mu jeszcze tak nie ubliżono. 

Nieznajomy, nie zdając sobie sprawy z tego, jak 
bardzo mu grozi rozwalenie głowy szpadlem, rzekł 
poważnie: 

—- Mam nadzieję, że panu nie przeszkadzam ? 
Zdaje mi się że z temi pana wiadomościami to nie 
wszystko jest w porządku. Możeby mnie pan tak wpuścił? 

та* 
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— Wpuścić pana? — wyszeptał stary Hagberd 
z niewypowiedzianym wstrętem. 

— Mógłbym panu opowiedzieć trochę prawdzi- 
wych wiadomości o synu — i to najświeższych — 
jeśli рай ma ochotę ich posłuchać. 

— Nie chcę — krzyknął Hagberd. Zaczął chodzić 
nieprzytomnie tam i z powrotem, trzymając szpadel 
na ramieniu i gestykulując wolną ręką. — Zjawia się 
tu taki drab, taki kpiarz, i mówi że coś jest nie w po- 
rządku. Mam lepsze wiadomości niż się panu wydaje. 
Wiem wszystko co mi jest potrzebne. I przez długie, 
długie, długie lata wiedziałem tyle ile mi było trzeba 
aby przetrwać do następnego dnia. Wpuścić pana, 
jeszcze czego! Coby Harry na to powiedział? 

Postać Bessie ukazała się czarną sylwetą na tle 
parterowego okna i z trzaskiem otwierających się 
drzwi wypadła przed domek Carvilów, cała ciemna 
z czemś białem na głowie. Dwa głosy, które zaczęły 
nagle na dworze rozmawiać (usłyszała je z pokoju), 
przejęły ją takiem wzruszeniem, że nie mogła z siebie 
głosu wydobyć. 

Kapitan Hagberd zdawał się szukać wyjścia z klat- 
ki. Nogi jego chlupotały w kałużach, które były 
rezultatem jego pracowitości. Potykał się o dziury 
w zniszczonej murawie. Nagle podbiegł naoślep ku 
ogrodzeniu. 

— No, no, tylko spokojnie — rzekł z powagą czło- 
wiek u furtki, wyciągając ramię i chwytając go za 
rękaw. — Ktoś chciał pana nabrać. Oho, cóż to za 
strój ma pan na sobie? Słowo daję, to przecież żaglowe 
płótno od burzy! — Roześmiał się gromko. — Ależ 
dziwak bo dziwak z pana! 
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Kapitan Hagberd wyrwał się nieznajomemu i za- 
czął się cofać lękliwie. 

— То tylko na tymczasem — mruknął zgnębio- 
nym głosem. 


— Со mu jest? — zwrócił się nieznajomy do 
Bessie z najzupełniejszą poufałością, rozważnym, po 
jednawczym tonem. — Nie chciałem starego nastra- 


szyć. — Zniżył głos, jakby ją znał od lat. — Zaszed- 
łem po drodze do fryzjera, żeby mię za dwa pensy 
ogolił, i tam mi powiedzieli, że on jest trochę dzi- 
wak. Stary był dziwakiem przez całe życie. 

Kapitan Hagberd, spłoszony aluzją do swego ubra- 
nia, wycofał się i wrócił do domku, zabierając z sobą 
szpadel. Tamci dwoje u furtki, zaskoczeni nagłem trza- 
śnięciem drzwi, usłyszeli jeszcze łoskot zasuw, stuk 
zamka i echo nienaturalnego, bełkotliwego śmiechu 
za drzwiami. 

— Nie chciałem go wcale zdenerwować — rzekł 
nieznajomy po krótkiem milczeniu. — Cóż to wszystko 
ma znaczyć? On przecież zupełnym warjatem nie jest. 

— Сгу2 się przez długie lata z powodu zaginio- 
nego syna — rzekła cicho Bessie, jakby go chciała 
usprawiedliwić. 

— No więc ja jestem jego synem. 

— Harry! — krzyknęła — i zamilkła. 

— Pani zna moje imię? Pani przyjaźni się pew- 
nie ze starym, co? 

— Оп jest naszym gospodarzem — wyjąkała Bes- 
sie, chwytając się żelaznej barjery. 

— Te dwie królicze klatki z pewnością są jego? — 
zauważył pogardliwie młody Hagberd — to akurat coś 
z czego mógłby być dumny. A może mi pani powie, 
kto to ten facet, który jutro przychodzi? Pani musi 
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coś o tem wiedzieć. Mówię pani że to tylko nabie- 
ranie starego — i nic więcej. 

Nie odpowiedziała mu, bezradna wobec nieprze- 
zwyciężonych trudności, truchlejąca przed wyjaśnie- 


niem — koniecznem, niemożliwem i przerażającem; 
czuła się w to wszystko wplątana — razem z jego 
obłędem. 


— Ach, tak mi przykro — szepnęła. 

— О cóż pani chodzi? — rzekł pogodnie. — Nie 
potrzebuje się pani o mnie bać, ja się nie zdenerwuję. 
To tamten się zdenerwuje, kiedy się tego najmniej 
będzie spodziewał. Ani mnie to grzeje ani ziębi, ale 
to ci będzie dopiero kawał, kiedy ten frajer wścibi 
tu jutro swój pysk. Nie dbam ani trochę o kabzę 
starego, ale prawo jest prawem. Zobaczy pani, już ja 
go nakryję — żeby tam był nie wiem kim! 

Podszedł bliżej i górował nad nią, stojąc po dru- 
giej stronie barjery. Spojrzał na jej ręce. Zdawało mu 
się że drżą, i przyszło mu na myśl: a nuż i ona bie- 
rze udział w tych machinacjach, które mają jutro jego 
starego omotać? Zjawił się właśnie na czas aby popsuć 
im szyki. Zabawiła go ta myśl; do udaremnionej in- 
trygi odnosił się z pogardą. Ale przez całe życie trak- 
tował pobłażliwie wszelkiego rodzaju kobiece kawały. 
Ona doprawdy trzęsie się cała; chustka zsunęła się jej 
z głowy. „Biedactwo* — pomyślał. 

— Jechał go sęk, tego faceta. Przypuszczam że 
zmieni zdanie jeszcze przed jutrem, ale co będzie ze 
mną? Nie mogę łazić tu u tej furtki do rana. 

Bessie wybuchnęła: 

— Ależ on czeka na pana, na pana samego! To 
właśnie pan wraca jutro. 

— Ach, więc to ja! — szepnął w oszołomieniu. 
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Obojgu jednocześnie jak gdyby zaparło oddech. Harry 
rozmyślał widocznie o tem co usłyszał; wreszcie rzekł 
bez rozdrażnienia, lecz z widocznem zakłopotaniem : — 
Nie rozumiem. Przecież ja ani nie pisałem, ani też... 
Mój kolega przeczytał to w gazecie i powiedział mi — 
dziś гапо... Со? Со pani mówi? 

Nadstawił ucha; Bessie szeptała pośpiesznie, a on 
słuchał czas jakiś, pomrukując niekiedy „tak“ i „го- 
zumiem'. Wreszcie zapytał: 

— Ale dlaczego nie dzisiaj ? 

— Pan mnie nie zrozumiał! — wykrzyknęła ze 
zniecierpliwieniem. Na zachodzie jasne pasmo światła 
pod chmurami zagasło. Znów się ku niej zlekka po- 
chylił aby lepiej słyszeć, a głęboka noc pochłaniała 
doszczętnie szepczącą kobietę i mężczyznę słuchającego 
uważnie — majaczyły tylko ich twarze zbliżone ро- 
ufnie, jakby sobie coś pieszczotliwie zwierzali. 

Wyprostował się; szeroko-skrzydły cień kapelusza 
tkwił zawadjacko na jego głowie. 

— Czy to nie głupia historja? — odwołał się do 
niej. — Jutro? No, no! Nigdy o niczem podobnem 
nie słyszałem. Więc to wszystko ma się stać jutro, 
a żadnego dzisiaj niema, o ile rozumiem. 

Stała bez słowa i ruchu. 

— A pani go podtrzymywała w tem dziwacznem 
wyobrażeniu — rzekł. 

— Nigdy mu nie przeczyłam. 

— Dlaczego? 

— A poco miałam mu przeczyć? — broniła się. — 
Byłoby go to tylko unieszczęśliwiło. Zwarjowałby na 
dobre. 

— Na dobre — mruknął Hagberd i usłyszał krót- 
ki, nerwowy śmiech Bessie. 
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— Cóż w tem złego? Czy miałam się kłócić 
z biednym staruszkiem? Łatwiej mi było samej na- 
wpół w to uwierzyć. 

— Tak, tak — rozmyślał, pojmując w lot o co jej 
chodzi. — Widzi mi się, że stary umiał jakoś do pani 
trafić przyjemnemi słówkami. Pani ma miękkie serce. 

Podniosła ręce w ciemności nerwowym ruchem: 

— I przecież to mogła być prawda. To była 
prawda. A teraz to się stało. I oto jest. Przyszło to 
jutro, na któreśmy czekali. 

Odetchnęła głęboko, a on rzekł dobrodusznie: 

— Aha, tylko że drzwi są zamknięte. Byłoby mi 
wszystko jedno, ale... I pani myśli, że możnaby go 
doprowadzić do tego żeby mnie poznał... co? Co pani 
mówi?.. Mogłaby pani to zrobić? W tydzień, pani 
powiada? Hm, pewnie że paniby potrafiła — ale czy 
pani myśli, że mógłbym wytrzymać cały tydzień w tej 
zatraconej dziurze? Nigdy w życiu! Mnie trzeba albo 
ciężkiej pracy, albo hecy co się nazywa, albo więcej 
przestrzeni niż znajdzie się w całej Anglji. Byłem już 
raz w tem miejscu i siedziałem więcej niż tydzień. 
Stary poszukiwał mnie wtedy przez gazety, i kole- 
dze, który był ze mną, przyszło na myśl, żeby wy- 
ciągnąć ze starego parę gwinei — no i napisał do 
niego list pełen strasznych bredni. Ale kawał się nie 
udał. Musieliśmy wiać — i to czemprędzej. A teraz 
znów kolega jeden czeka na mnie w Londynie, i w do- 
datku... 

Bessie Carvil oddychała szybko. 

— Gdybym tak spróbował zastukać? — zapytał. 

— Niech pan spróbuje — odrzekła. 

Furtka kapitana Hagberda skrzypnęła; cień jego 
syna ruszył naprzód, potem zatrzymał się zaowu; roz- 
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legł się głęboki, gardłowy śmiech, jakby starego Hag- 
berda, tylko cichy i łagodny, trafiający wprost do serca 
kobiety, głaszczący jej uszy. 

— On nie jest porywczy, prawda? Bałbym się go 
tknąć. Chłopcy mi zawsze mówią, że nie znam wła- 
snej siły. 

— On? To najłagodniejsza istota pod słońcem — 
przerwała. 

— Nie mówiłaby pani tego, gdyby pani widziała 
jak gonił za mną w górę po schodach z twardym 
rzemieniem w ręku —— rzekł; — przez szesnaście lat 
tego nie zapomniałem. 

Wybuchnął znowu miękkim, stłumionym śmie- 
chem, który oblał Bessie warem od stóp do głów. 
Rozległo się kołatanie u drzwi; serce skoczyło jej do 
gardła. 

— Нејғе, tatko! Niech mnie tatko wpuści. Ja je- 
stem Harry, naprawdę. No prędzej! Wróciłem do domu 
o dzień za wcześnie. 

Jedno z okien na piętrze otworzyło się. 

— To kpiarz i szpicel — odezwał się z góry 
w ciemnościach głos starego Hagberda. — Bessie, ty 
się z nim nie zadawaj. Toby popsuło wszystko. 

Bessie usłyszała jeszcze głos Harry'ego: „Słuchaj, 
tatusiu“ — a potem brzęczący łoskot. Okno zamknęło 
się z trzaskiem, i oto Harry stał przed nią znowu. 

— Kubek w kubek to samo co dawniej. Wtedy 
o mało co nie zatłukł mnie na śmierć, żeby mi nie 
dać uciec, a teraz, kiedy wróciłem, rzuca mi szuflę 
psiakrew na łeb, żeby mnie nie wpuścić do domu. 
Otarła mi się o ramię. 

Bessie zadrżała. 

— Wszystko byłoby mi jedno — zaczął znów — 
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tylko że wydałem ostatnie szylingi na przejazd koleją 
i ostatnie dwa pensy na ogolenie się — przez szacunek 
dla starego. 

— Czy pan jest doprawdy Harrym Hagberdem? — 
spytała szybko. — Może pan tego dowieść? 
~ — Czy mogę tego dowieść? A któżby inny mógł 
tego dowieść? — rzekł jowialnie. — Czemże mam 
dowieść? I poco mam dowodzić? Niema ani jednego 
zakątka na całej ziemi, z wyjątkiem może Anglji, 
gdzieby się nie znalazł jaki mężczyzna, a jeszcze prę- 
dzej kobieta, któraby nie pamiętała mnie, Harry'ego 
Hagberda. Jestem do niego podobniejszy od wszyst- 
kich ludzi na świecie, i w mig mogę pani tego do- 
wieść, jeśli pani pozwoli mi wejść za ogrodzenie. 

— Niech pan wejdzie odrzekła. 

Wszedł do frontowego ogródka Carvilów. Jego wy- 
soki cień szedł zadzierzyście, stawiając wielkie kroki. 
Bessie odwróciła się plecami do okna i czekała, śle- 
dząc postać, której najmaterjalniejszą częścią zdawał 
się być odgłos kroków. Światło padło na kapelusz, 
tkwiący nabakier; na potężne ramię, które zdawało 
się pruć ciemność; na nogę wysuwającą się naprzód. 
Obrócił się na pięcie i stanął bez ruchu, zwrócony 
twarzą do oświetlonego okna, kręcąc głową z boku 
na bok i uśmiechając się do siebie. 

— Niech pani tylko wyobrazi sobie przez chwilę, 
że przykleiłem do szczęk brodę starego. Co? No jakże? 
Tak było już od dziecka — wykapany ojciec. 

— То prawda — szepnęła do siebie. 

— Ale na tem koniec podobieństwa. 7, niego był 
zawsze taki domator. Jakże, pamiętam że łaził po domu 
i wyglądał jak ciężko chory już na trzy dni przed 
jedną z tych swoich wycieczek do South Shields po 
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węgiel. Miał stały kontrakt z gazownią. Myślałby kto 
że się wyprawia na wieloryby — na trzy lata z okła- 
dem. Ha, ha! Nic podobnego. Со najwyżej dziesięć 
dni па morzu. „Morski Latawiec“ był dzielnym stat- 
kiem. Czy nie piękna nazwa? Należał do wuja mojej 
matki... 

Urwał i zapytał zniżonym głosem: 

— Czy stary mówił pani kiedy, na co matka umarła? 

— Так — odrzekła gorzko panna Bessie: — z nie- 
cierpliwości. 

Nie odzywał się wcale przez chwilę, a potem rzekł 
nagle: 

— Так się bali abym nie poszedł na złą drogę, 
że mnie poprostu wypędzili. Matka gderała na mnie 
ciągle że się wałkonię, a stary powiedział, że prędzej 
duszę ze mnie wytrzęsie niż mnie puści na morze. 
No i zanosiło się doprawdy, że tak zrobi — to też 
sobie poszedłem. Tak mi się widzi czasami, że uro- 
dziłem się im przez pomyłkę — tam w ich kojcu. 

— A gdzież to pan powinien był się urodzić? — 
przerwała mu Bessie Carvil wyzywającym tonem. 

— Pod gołem niebem, na jakiemś wybrzeżu, 
w wietrzną noc — odparł z błyskawiczną szybkością. 
Potem zamyślił się, — Z nich to zawsze była рага 
dziwadeł, słowo daję, a stary pozostał takusieńki jak 
dawniej, no nie? Żeby mi, psiakrew, szuflę zrzucić 
na — — Słyszy pani? Kto to się tak drze? „Bessie“, 
„Bessie“. То w pani domu. 

— Wołają mnie — rzekła obojętnie. 

Odstąpił nabok, usuwając się ze światła. 

— To pani mąż? — zapytał tonem człowieka 
przyzwyczajonego do schadzek. — Taki głos przy- 
dałby się na pokładzie w grzmoty i ulewę. 
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— Nie; to mój ojciec. Ja jestem niezamężna. 

— Pani mi wygląda na ładną dziewczynę, droga 
panno Bessie — rzekł natychmiast. 

Odwróciła twarz. 

— Nie, doprawdy — czegoż on -chce? Czy go 
kto zarzyna? 

— Chce żeby mu dać herbaty. — Stała bez ruchu 
naprzeciw Hagberda, wysoka, z odwróconą głową 
i opuszczonemi, splecionemi rękami. 

— Czy nie lepiej żeby pani tam poszła? — zapropono- 
wał, popatrzywszy przez chwilę na jej kark — płat olśnie- 
wająco białej skóry i miękkiego cienia nad ciemnym za- 
rysem ramion. Chustka zsunęła się jej aż do łokci. — Za 
chwilę zleci się tu całe miasto. Ja trochę poczekam. 

Schylił się aby podnieść jej chustkę, która upadła 
na ziemię; Bessie znikła. Przerzucił chustkę przez ra- 
mię, i zbliżywszy się otwarcie do okna, ujrzał potworną 
postać tłuściocha na fotelu, lampę nieosłoniętą kloszem, 
olbrzymią gębę ziewającą w wielkiej, płaskiej twarzy 
otoczonej sterczącemi nierówno włosami, a tuż obok 
głowę panny Bessie i jej postać do pasa. Krzyk ustał; 
roleta opadła. Harry pogrążył się w rozmyślaniu nad 
swem głupiem położeniem. Ojciec ma bzika; niema 
mowy aby się dostać do domu. Na powrót ani grosza; 
a tam w Londynie czeka głodny kolega, który zacznie 
myśleć, że Harry puścił go kantem. „Psiakrew!* — 
mruknął. Pewnie że mógłby się włamać do mieszka- 
nia, ale nużby go za to wpakowali do ula bez dal- 
szych ceregieli?” Ostatecznie nie byłoby to nic wiel- 
kiego, tylko że bał się panicznie żeby go nie zamknięto, 
choćby przez omyłkę. Dreszcz go przeszedł na samą 
myśl o tem. Tupnął nogą w przemokłą trawę. 
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— Сғет pan jest” marynarzem? — spytał ner- 
wowy głos. 

Bessie wysunęła się była z domu jak cień — przy- 
ciągnięta przez drugi zuchwały cień, czekający pod 
ścianą jej domu. 

—  Wszystkiem. Jako majtek potrafię także na kęs 
chleba zarobić. I tak też wróciłem tym razem. 

— Skąd pan przyjechał? — spytała. 

— Z pysznej biby — odrzekł — londyńskim po- 
ciągiem. Brr! Nienawidzę tego zamknięcia w wagonie. 
W domu to mniej mi jest przykro. 

— Ach — odrzekła — to dobrze. 

— Bo w domu można każdej chwili otworzyć 
przeklęte drzwi i pójść prosto przed siebie. 

— I nigdy nie wrócić? 


— Przynajmniej przez szesnaście lat — zaśmiał 
się. — Wraca człowiek do kojca na króliki i dostaje 
w łeb parszywą starą szuflą... 

— Okręt nie jest znów taki wielki — zadrwiła. 


— Nie, ale morze jest wielkie. 

Spuściła głowę, i jakby jej uszy otwarły się nagle 
na głosy świata, usłyszała za wałem tamy rozkołysane 
wczorajszą burzą morze, rozbijające się o brzegi wśród 
monotonnych i uroczystych drgań, jakby cała ziemia 
była jednym, bijącym dzwonem. 

— A zresztą — cóż, okręt jest okrętem. Kocha 
się go i rzuca się go; a podróż to nie małżeństwo — 
zacytował lekkim tonem marynarskie przysłowie. 

— То nie małżeństwo -- powtórzyła szeptem. 

— Nie kryłem się nigdy za fałszywem nazwiskiem 
i nie powiedziałem jeszcze nigdy kłamstwa kobiecie. 
Jakiego kłamstwa? No więc właśnie tego kłamstwa. 
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Bierz mnie, albo mnie nie bierz, mówię; a jeśli mnie 
weźmiesz, to... 
Zanucił bardzo cicho urywek śpiewki, oparłszy się 
o ścianę: 
Oh, ho, ho, Rio, 
Ва?те mi zdrowa, 
Dziewczyno miła, 
Jedziemy do Rio, do Rio Grande. 
— To taka śpiewka z pokładu — objaśnił. Zęby 
Bessie zaszczękały. 


— Zimno pani — rzekł. — O, tu jest pani szmatka, 
którą podniosłem z ziemi. — Poczuła na sobie jego 
ręce otulające ją ciasno. — Proszę trzymać końce — 
rozkazał. 


— Poco pan tu przyjechał? — zapytała, powstrzy- 
mując dreszcz. 

— Po pięć gwinei — odrzekł szybko. — Nasza 
biba trwała trochę zadługo i wpadliśmy w tarapaty. 

— Piliście? — rzekła. 

— Przez trzy dni, naumór; rozmyślnie. To nie 
jest mój zwyczaj — niech pani tego nie myśli. Nic 
i nikt nie może wziąć mnie za łeb — chyba, że na 
to pozwolę. Umiem być twardy jak skała. Mój kam- 
rat przeczytał gazetę dziś rano i mówi do mnie: „Ru- 
szaj, Harry; kochający rodzic czeka. Pięć gwinei mu- 
rowane'. No więc wytrząsnęliśmy wszystkie kieszenie 
na bilet. Głupi kawał, do licha! 

— Zdaje mi się, niestety, że pan ma twarde serce — 
westchnęła. 

— Dlaczego? Dlatego że uciekłem? Jakże, prze- 
cież chciał ze mnie zrobić gryzipiórka od adwokata — 
dla swojej własnej przyjemności. Rządził się w domu 
jak władca, a moja biedna matka podszczuwała go 
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jeszcze na mnie — prawdopodobnie dla mojego dobra. 
No więc — adju Fruziu — i dałem nura. Mówię pani: 
tego dnia co zwiałem, cały byłem w siniakach od 
jego wielkiej miłości. Ale z niego to było zawsze dzi- 
wadło. Niechże pani spojrzy na tę szuflę. Myśli pani, 
że on ma źle w głowie? Nie tak bardzo. To wypisz 
wymaluj mój ojciec. Chce mnie trzymać przy sobie 
tylko po to, żeby miał komu rozkazywać. Aleśmy 
wpadli porządnie z tym kolegą; a dła starego cóż to 
znaczy pięć gwinei — raz na szesnaście długich lat? 

— Żal mi pana doprawdy. Czy pan nigdy nie 
pragnął wrócić do domu? 

— Żeby być pisarzem u adwokata i gnić tutaj — 
albo w innej jakiej dziurze? — zawołał pogardliwie. — 
Słowo daję, gdyby tak stary osadził mnie dziś w ja- 
kim domu, rozbiłbym wszystko w puch — albo zdechł- 
bym tam na miejscu przed końcem trzeciego dnia. 

— A gdzież to pan ma nadzieję umrzeć? 

— Gdzieś w lesie; па morzu; a najlepiej na 
szczycie jakiej góry. Dom? O tak! cały świat jest 
moim domem; ale przypuszczam, że umrę kiedyś 
w szpitalu. I cóż z tego? Każde miejsce jest dobre 
na śmierć, byle tylko mieć życie jak się patrzy; a by- 
łem prawie wszystkiem co pani może sobie wyobra- 
zić, tylko nie krawcem ani żołnierzem. Byłem kon- 
nym strażnikiem granicznym; strzygłem owce; i włó- 
czyłem się z workiem na plecach, i polowałem na 
wieloryby. Pracowałem przy takielowaniu statków, 
i poszukiwałem złota, i obdzierałem byki ze skóry — 
a nieraz machnąłem ręką na więcej pieniędzy, niżby 
stary potrafił uciułać przez całe życie. Ha, ha! 

Oszołomił ją zupełnie. Z największym wysiłkiem 
zdołała wymówić: 
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— Czas panu wypocząć. 

Wyprostował się, odstępując od ściany, i rzekł su- 
rowym głosem: 

— Czas mi iść. 

Ale jeszcze nie odchodził. Oparł się znów o ścianę 
i zanucił w zadumie parę taktów jakiejś obcej me- 
lodji. 

Bessie czuła, że zbiera jej się na płacz. 

— To znów jedna z tych okrutnych pana śpie- 
wek — rzekła. 

— Nauczyłem się jej w Meksyku — w Sonorze — 
opowiadał swobodnie. — To pieśń ludzi zwanych Gam- 
bucinami. Nie słyszała pani o nich? Pieśń ludzi, któ- 
rzy nie znają spoczynku. Nic ich w miejscu utrzy- 
mać nie może — nawet kobieta. Spotykał się z nimi 
człowiek od czasu do czasu w dawnych latach, gdzieś 
na skraju krainy złota, tam na północ za Rio Gila. 
Widziało się i tamte strony. Pewien inżynier poszu- 
kujący złota w Mazatlanie wziął mnie z sobą, żebym 
mu pomagał pilnować wagonów. Poręcznie mieć z sobą 
marynarza — w każdym wypadku. Pustynia tam a pu- 
stynia; rozpadliny w ziemi takie że dna nie widać; 
i góry — szczere skały sterczące wysoko jak mury 
i wieże kościelne, tylko że sto razy wyższe. Wąwozy 
pełne głazów i czarnych kamieni. Nie ujrzysz tam ani 
źdźbła trawy; a słońce o zachodzie takie czerwone, 
jakiegom nigdzie nie widział — czerwone jak krew 
i złe. To jest piękne. 

— Pan chyba nie chce tam wrócić? — wyjąkała. 

Roześmiał się lekko. 

— Nie. To ta przeklęta kraina złota. Trzęsło mnie 
czasem kiedym się na toto patrzył — a niech pani 
nie zapomina, że była nas spora kupa ludzi; tymcza- 
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sem ci Gambucinowie wędrowali samotnie. Znali ten 
kraj, kiedy jeszcze nikt o nim nawet nie słyszał. Mieli 
jakiś węch do wynajdywania złota, i mieli także go- 
° rączkę złota; ale zdawało się że niebardzo im na zło- 
cie zależy. Odkryli jakie bogate złoże, a potem je po- 
rzucali; może i wzięli sobie trochę złota — tyle co 
na porządną bibę — i już ich nie było, szukali znów 
dalej. Nie 'atrzymywali się nigdy tam gdzie były 
domy; nie nieli ani żony, ani dziecka, ani domu, 
a przyjaciela — nigdy. Nie można się było przyjaźnić 
z Gambucinem; zanadto byli ruchliwi — dzisiaj tu, 
a jutro — Bóg raczy wiedzieć gdzie. Nie mówili ni- 
komu o miejscach przez siebie odkrytych, a nikt nigdy 
nie słyszał żeby takiemu Gambucinowi dobrze się po- 
wodziło. Nie dbali wcale o złoto; ale poszukiwanie 
złota, wędrówki po tym kamiennym kraju tak weszły 
im w krew, że nie dawało im to spokoju; i żadna 
kobieta żyjąca na świecie nie mogła utrzymać przy 
sobie Gambucina więcej niż tydzień. О tem właśnie 
mówi piosenka. O ładnej dziewczynie, która się sta- 
rała ze wszystkich sił zatrzymać przy sobie kochanka, — 


właśnie Gambucina — żeby przynosił jej mnóstwo 
złota. Ale gdzietam! Poszedł sobie i tyle go widziała. 
— Со się z nią stało? — wyszeptała Bessie. 


— О tem śpiewka nie mówi. Pewnie sobie tro- 
chę popłakała. To ci były dopiero chłopy: cmoknie 
ją — 1 już go niema. Właśnie to gonienie za czemś — 
to coś takiego... Zdaje mi się czasem, że i ja jestem 
czemś w rodzaju takiego Gambucina. 

— Więc żadna kobieta nie może pana zatrzy- 


mać — zaczęła twardym głosem, który załamał się 
nagle przed końcem zdania. 
— Nie dłużej tygodnia — zażartował, grając па 


J. Conrad: Falk 13 
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strunach jej serca wesołym, czułym swym śmiechem — 
a jednak lubię je wszystkie. Czego jabym nie zrobił 
dla kobiety, dla kobiety co się zowie. Jak ja nieraz 
przez nie wpadałem, a ileż razy mnie ratowały! Ledwie 
na którą spojrzę, już się kocham. Zakochałem się 
w pani, раппо — Bessie pani na imię, prawda? 

Cofnęła się trochę i rzekła, śmiejąc się, z drżeniem 
w głosie: 

— Nie widział pan nawet mojej twarzy. 

Pochylił się naprzód z galanterją. 

— Trochę pani blada; ładnie z tem niektórym. 
Ale przystojna z pani dziewczyna, panno Bessie. 

Zatrzepotało w niej serce. Nigdy jej nikt tyle nie 
powiedział. 

Nagle zmienił ton. 

— No, głodny to zaczynam być porządnie. Nie 
jadłem dziś śniadania. Nie mogłaby mi pani dać trochę 
chleba z tego tam waszego podwieczorku, albo też — 

Już jej nie było. Chciał właśnie poprosić, żeby mu 
pozwoliła wejść do domu. Ale wszystko jedno. Gdzie- 
kolwiek, tu czy tam, byle zjeść. Do licha ciężkiego! 
Co też sobie pomyśli kolega? 

— Nie prosiłem pani jak żebrak — rzekł żartobli- 
wie, biorąc kawałek chleba z masłem z talerza, który 
mu podawała. — Prosiłem panią jak przyjaciel. Pani 
wie, mój tatko jest bogaty. 

— Przymiera głodem dla pana. 

— A ja przymierałem głodem dla jego widzimi- 
się — rzekł, biorąc z tacy drugi kawałek. 

— Wszystko со ma na świecie chowa dla рапа — 
broniła starego. 

— Tak, jeśli tylko przyjdę i na tem zasiądę, jak 
parszywa ropucha w swej dziurze. Dziękuję pani! 
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a z tą szuflą to niby co? On miał zawsze dziwny 
sposób okazywania miłości. 

— Mogłabym go ugłaskać w przeciągu tygodnia — 
podsunęła nieśmiało. 

Zanadto był głodny aby jej odpowiedzieć; a Bessie, 
trzymając ulegle talerz pod jego ręką, zaczęła szeptać 
ku niemu w górę śpiesznym, zdyszanym głosem. Słu- 
chał ze zdumieniem, jedząc coraz wolniej i wolniej, 
aż wreszcie szczęki jego zupełnie przestały się ruszać. 

— Jakto! Więc о to mu chodzi — rzekł z szy- 
derstwem i wzrastającą pogardą. Nieopanowanym ru- 
chem wytrącił jej talerz z ręki. Wybuchnął gwałtow- 
nemi przekleństwami. 

Cofnęła sią przestraszona, opierając się ręką o ścianę. 

— Niedoczekanie jego! — miotał się z wściekłoś- 
cią. — On się spodziewa! Spodziewa się tego po mnie — 
za swoje plugawe pieniądze!.. Komu potrzebny jego 
dom? On wcale warjatem nie jest! Niech pani tego 
nie myśli. On chce tylko postawić na swojem. Chciał 
ze mnie zrobić nędznego gryzipiórka, a teraz chciałby 
mnie widzieć podłym, swojskim królikiem w kojcu! 
Mnie! Mnie! — Stłumiony, gniewny jego śmiech prze- 
raził ją teraz. 

— Cały świat ledwie mi starczy aby się swo- 
bodnie obracać — żebyś o tem wiedziała, ty — jak 
ci па imię? Bessie — a cóż dopiero nędzna klitka 
w jakimś kojcu. Żenić się! Chce żebym się ożenił 
i osiadł! Bardzo możliwe, że i dziewczynę mi wyna- 
lazł — do pioruna! A któż to ta kandydatka, jeżeli 
wolno zapytać? 

Trzęsła się cała od bezgłośnych, suchych szlochów, 
ale zanadto był wzburzony i rozżalony by zauważyć 
jej cierpienie. Na samą myśl o tem co usłyszał gryzł 
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sobie palce z wściekłości. Okno się otworzyło z łos 
kotem. 

— То kpiarz, to szpicel — wyrzekł apodyktycznie 
stary Hagberd miarowym tonem. Wydało się Bessie, 
że dźwięk jego głosu zaraża noc samą szaleństwem — 
że zsyła obłąkanie i klęskę na całą ziemię. — Teraz 
już wiem, dlaczego ci ludzie tutaj są tacy, moja duszko. 
To zupełnie naturalne! Przecież ten zwarjowany drab 
łazi tu wszędzie. Tylko się z nim nie zadawaj, Bessie, 
słyszysz? Bessie! 

Zdawało się że oniemieli oboje. Stary wiercił się 
i mruczał coś do siebie u okna. Nagle krzyknął prze- 
nikliwym głosem: 

— Bessie — ja ciebie widzę! Powiem Harry'emu. 

Poruszyła się, niby chcąc uciec, lecz zatrzymała 
się i podniosła ręce do skroni. Wielki, niewyraźny 
cień młodego Hagberda ani drgnął, jakby był z kamienia. 
Nad ich głowami obłąkana noc żaliła się i wymyślała 
starczym głosem. 

— 04ред# go, Bessie. To zwykły włóczęga. Ту 
potrzebujesz domu, własnego, porządnego domu. Ten 


człowiek nie ma domu — nie tak jak Harry. Harry 
przyjedzie jutro. Czy mnie słyszysz? Jeszcze jeden 
dzień — plótł z coraz większem podnieceniem — nic 


się nie bój, Harry się z tobą ożeni. 

Jego obłąkany głos rozlegał się bardzo ostro na tle 
miarowego, głębokiego szumu fal, dudniących ciężko 
o zewnętrzną stronę morskiego wału. 

— Będzie się musiał ożenić. Ożeni się, bo ina- 
czej — rzucił groźne przekleństwo — wyrzucę go jutro 
za drzwi bez grosza w kieszeni i zostawię wszystko 
tobie. Zrobię to! Tylko tobie. Niech zdycha z głodu. 

Okno się zamknęło. 
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Harry odetchnął głęboko i zbliżył się o krok do 
Bessie. 

— Więc to pani jest tą dziewczyną — rzekł zni- 
żonym głosem. Stała bez ruchu, wciąż nawpół od 


niego odwrócona, ściskając skronie rękami. — Słowo 
daję! — ciągnął z niewidzialnym półuśmiechem na 
ustach — mam wielką ochotę zostać... 


Łokcie jej drżały gwałtownie. 

— Na tydzień — zakończył bez pauzy. 

Zakryła gwałtownie twarz dłońmi. Podszedł do 
niej bliziutko i ujął łagodnie jej ręce. Poczuła jego 
oddech na uchu. 

— Wpadłem w okropne tarapaty, i właśnie pani 
musi mi pomóc się z tego wygrzebać. — Usiłował od- 
kryć jej twarz. Opierała się. Puścił ją więc i spytał, 
odstępując nieco wtył: — Ma pani trochę pieniędzy? 
Muszę odjechać natychmiast. 

Przejęta wstydem skinęła prędko głową, a on cze- 
kał, nie patrząc w jej stronę, gdy się pochyliła, dy- 
gocząc i szukała kieszeni w spódnicy. 

— Ma pan! — wyszeptała. — Niech pan idzie, na 
miłość boską, niechże pan już idzie! Gdybym miała 
więcej — więcej — dałabym wszystko, żeby zapom- 
nieć — żeby pan tylko zapomniał — 

Wyciągnął rękę. 

— Niema strachu. Ani jednej z was nie zapom- 
niałem. Były i takie co dały mi więcej niż pienią- 
dze — ale teraz jestem żebrakiem — a wy, kobiety, 
musicie mnie zawsze z biedy wyciągać. 

Podszedł zamaszystym krokiem do okna od salo- 
niku i w mętnem świetle, sączącem się przez okien- 
nicę, spojrzał na monetę leżącą na jego dłoni. Było 
to pół funta. Wsunął je do kieszeni. Bessie stała nieco 
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z boku, z głową opadłą na piersi, jak ranna; z rę- 
koma zwisającemi bezwładnie, jak nieżywa. 

— Nie może mnie pani wkupić do domu — po- 
wiedział — a siebie nie może pani wykupić. 

Uderzył się zlekka po kapeluszu, umacniając go 
na głowie, i w następnej chwili Bessie uczuła się por- 
wana w potężny uścisk jego ramion. Straciła grunt 
pod nogami, głowa jej zwisła wtył; zasypywał jej twarz 
pocałunkami z milczącym i gwałtownym żarem, jakby 
mu było pilno dobrać się aż do samej jej duszy. Ca- 
łował jej blade policzki, jej twarde czoło, jej ociężałe 
powieki, jej zwiędłe usta; a miarowe ciosy i westchnie- 
nia wzbierającego przypływu towarzyszyły zachłannej 
mocy jego ramion, oszałamiającej potędze jego pieszczot. 
Było to jak gdyby morze obaliło wał, chroniący wszyst- 
kie domy miasta, i wysłało falę, która ogarnęła Bessie. 
Fala przepłynęła; Bessie zatoczyła się i oparła plecami 
o ścianę, wyczerpana do cna, jakby wyrzucona przez 
morze po burzy i rozbiciu okrętu. 

Po chwili otwarła oczy; i wsłuchując się w pewne, 
swobodne kroki, oddalające się ze zdobyczą, zaczęła 
zbierać suknie w dłoniach, patrząc wciąż przed siebie. 
Nagle wypadła przez otwartą furtkę na ciemną i pustą 
ulicę. 

— Stój! — krzyknęła. — Nie odchodź! 

Wsłuchiwała się z głową przechyloną uważnie na- 
bok, nie umiejąc zdać sobie sprawy, czy to rytm przy- 
pływu czy też nieubłagany krok Harry'ego pada 
okrutnym ciężarem na jej serce. Wkrótce wszystkie 
dźwięki zaczęły słabnąć w jej uszach, jakby zwolna 
obracała się w kamień. Przejął ją lęk przed tem stra- 
sznem milczeniem — gorszy niż przed śmiercią. Ze- 
brała opuszczające ją siły na ostateczne wezwanie: 
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— Harry! 

Nie doszło jej nawet zamierające echo kroków. 
Nic. Nawet grzmot przypływu, głos niespokojnego 
morza jak gdyby ucichł. Ustały wszystkie dźwięki, 
zamarł wszelki rytm życia, jakby Bessie została sama 
jedna, zagubiona w tym kamiennym kraju, o którym 
jej opowiadano, w kraju gdzie snują się obłąkańcy, 
szukając złota, i gardzą odkrytemi skarbami. 

Kapitan Hagberd stał na czatach w swym ciem- 
nym domu. Otworzyło się okno; i w ciszy kamien- 
nego kraju przemówił głos nad głową Bessie, wysoko 
w czarnem powietrzu — głos obłędu, kłamstwa, roz- 
paczy — głos niewygasającej nadziei. 

— Czy ten kpiarz, ten szpicel już sobie poszedł? 
Czy go słyszysz tu gdzie, moja duszko? 

Wybuchnęła płaczem. 

— Nie! nie! nie! Już go nie słyszę wcale — łkała. 

Zaczął chichotać tryumfująco na górze. 

—- Odstraszyłaś go. Dzielna z ciebie dziewczyna. 
Teraz już wszystko będzie dobrze. Nie niecierpliw się, 
moja duszko. Jeszcze jeden dzień. 

W sąsiednim domku stary Carvil, wylegując się 
jak jaki król w swym fotelu, przy lampie palącej się 
na stole, wrzasnął wniebogłosy: 

— Bessie! Bessie! Ty tam, Bessie! 

Usłyszała go wreszcie i, jakby pokonana przez los, 
ruszyła chwiejnym krokiem, milcząc, z powrotem ku 
domowi, ku swemu dusznemu piekiełku. Nie było 
tam wyniosłej bramy ani straszliwego napisu o zawie- 
dzionych nadziejach — i Bessie nie rozumiała w czem 
leży jej wina. 

Kapitan Hagberd na górze doprowadził się stop- 
niowo do stanu hałaśliwego szczęścia. 
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— Niech pan odejdzie od okna! Niechże się pan 
uspokoi! — żachnęła się na niego ze łzami w głosie, 
stojąc u progu. 

Zbuntował się przeciw jej władzy, uniesiony wielką 
radością, że się pozbył nareszcie tego czegoś co mu 
bróżdziło. Zdawało się iż obłęd całego świata, opętany 
nadzieją, wyrwał się na swobodę aby napełnić zgrozą 
serce Bessie — obłęd zaklęty w głos tego starca, gło- 
szącego swoją wiarę w wieczyste jutro. 
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Pollak J. Dr. Zbłąkany pielgrzym. Powieść. Wyd. Il 

Relidzyński J. Powrót z tamtego świata. Wyd. II 

Rzewuski А, hr. Ze strzelbą na ramieniu : 

Szaniawski ]. Adwokat i róże. Żeglarz. Ptak 

Witkiewicz St. Ig. Nienasycenie. Powieść, 2 tomy . р 

Wyrzykowski St. Moskiewskie gody. 1. Wilki pod murami Kremla 

— Cz. II i Ш. Zwycięskie słońce. Krwawy zmierzch . 

Zaborowski St. W sercu kniei. Opowieści myśliwskie. Wyd. П 

Zahorska A. (Savitri). Irucizny. Powieść współczesna. Wyd. П 

Żmichowska М. Czy to powieść? Z przedmową Boy'a s 

— Biała róża. Powieść z przedmową Boya 

— Poganka. Powieść y ав 

— Narcyssa i Wanda. 18 do. Wandy Grabowskiej. Wydał 
i wstępem poprzedził “Т: Żeleński '(Boy) а, 


Zł. 
4.80 
8.— 
6.50 
7.40 
6.— 
6.— 
аа) 

18.— 
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